隔著層磨砂玻璃
結(jié)婚三年，我和婆婆的關(guān)系，始終像隔著一層磨砂玻璃。
看得見人影，摸不著溫度。
她叫周素琴，一個(gè)人住在離我們五個(gè)小時(shí)**的小縣城里。退休，獨(dú)居，日子過得安靜且規(guī)律。
我們每年回去兩三趟，每趟住兩天。
她做飯好吃，桌上每次都是六七個(gè)菜，有葷有素，連擺盤都講究。
但吃飯的時(shí)候，她幾乎不和我搭話。
不是給我甩臉，不是挑我毛病，就是安安靜靜坐在那里吃，偶爾抬頭看我一眼，又低下去。
我主動(dòng)找話說(shuō)，她"嗯"一聲。
我再說(shuō)，她回兩個(gè)字。
然后就沒了。
陸行之每次都替她圓，"我媽這人不愛說(shuō)話，你別多想。"
我說(shuō)沒事。
心里怎么可能沒事。
你拿著熱臉往上貼，貼了三年，對(duì)面是一堵不吭聲的墻，誰(shuí)的臉都能貼涼。
我叫蘇念，28歲，在一家家居品牌公司做陳列設(shè)計(jì)。
長(zhǎng)相普通，脾氣直，嘴上不會(huì)繞彎子。
老公陸行之，31歲，做結(jié)構(gòu)工程的，人老實(shí)，不愛講話，掙得不多不少。
我們也是相親認(rèn)識(shí)的。
第二次見面，他就問我愿不愿意繼續(xù)處。
我覺得這人干脆利落，沒那些彎彎繞繞，就答應(yīng)了。
處了一年半，領(lǐng)證。
婚禮很簡(jiǎn)單，陸行之說(shuō)**怕麻煩，不搞太多排場(chǎng)。
我沒什么意見，以為她是個(gè)不愛熱鬧的人。
結(jié)了婚我才知道，她不光不愛熱鬧。
她連冷清都不分給我半分。
結(jié)婚頭一年中秋，我花了三天時(shí)間學(xué)她老家的桂花糖藕。
找了好幾個(gè)教程，試了三次，切得整整齊齊，淋上蜂蜜，裝盤端上桌。
我說(shuō)："媽，您嘗嘗，我專門學(xué)的。"
她夾了一塊，嚼了嚼。
"甜了。"
兩個(gè)字。
陸行之在旁邊趕緊說(shuō)："我媽口味清淡，她說(shuō)甜了就是味道正。"
我笑了笑，把盤子往她那邊推了推。
那頓飯我坐在桌前，看她慢慢地吃，一句話也沒追加。
不是生氣。
就是心里空了一塊。
鞋柜上的禮盒
婚后第一個(gè)春節(jié)，我在網(wǎng)上提前半個(gè)月選了一套禮盒，裝的是她老家那邊的特產(chǎn)糕點(diǎn)，另外加了一條圍巾。
圍巾顏色我挑了很久，選了藏青，覺得她應(yīng)該能戴。
路上陸行之看了