后的蕭衍。他靠在引枕上，臉色蒼白得近乎透明，手背上青筋畢露。但他那雙眼睛——那雙微微上挑的丹鳳眼，在燭火下亮得驚人。不是病弱者的眼睛。是獵人在暗處等著獵物上鉤的眼睛。
“你來(lái)了?！彼f(shuō)。聲音很輕，但很穩(wěn)。
我按規(guī)矩行了禮。他讓我起來(lái)，然后從枕頭底下摸出一個(gè)油紙包遞給我。
“給你的?！?br>我接過(guò)來(lái)打開(kāi)。里面是一塊桂花糕。不太新鮮了，邊角有點(diǎn)碎，顯然不是御膳房的手藝。
我看了他一眼。
“臣妾不愛(ài)吃甜的?！?br>他愣了一下，然后耳朵尖慢慢紅了。
我在心里嘆了口氣。這個(gè)人是太子。****等著他死。他特意為大婚夜的新娘藏了一塊桂花糕，藏了不知道多久，藏到邊角都碎了。他不壞。他只是活在一個(gè)所有人都等他死的位置上，不知道該怎么對(duì)人好。
“陛下平日吃什么藥?！蔽覇?wèn)。
“什么？”
“太醫(yī)院給您開(kāi)的藥方，臣妾想看看。”
他把方子給我。我看了三遍。太醫(yī)院的方子沒(méi)錯(cuò)，但劑量太輕——他們不敢給太子用重藥，怕?lián)?zé)任。劑量不夠的心脈藥等于沒(méi)吃。他這些年喝的不是藥，是水。
我把方子疊好收進(jìn)袖子里。
“明天臣妾給您重新煎藥。”
他頭一次在一個(gè)女人的眼里不是同情，甚至不是關(guān)心，而是審視。像大夫看病人，像將軍看兵法。唯獨(dú)不像新娘看新郎。
“你懂醫(yī)理？”
“在嶺南學(xué)的。”我說(shuō)。這是實(shí)話。嶺南瘴氣重，缺醫(yī)少藥，我要是連藥理都不懂，早就跟我爹娘一樣埋在那邊了。
他沒(méi)再追問(wèn)。我也沒(méi)有告訴他全部。我在流放地學(xué)了不止醫(yī)理。我爹臨死前把他在戶部做賬的本事手把手傳了給我——他說(shuō)謝家的賬房之術(shù)是三代真?zhèn)?，不能斷在他手里。我娘教我認(rèn)了京中各大世家的族譜、姻親、門生關(guān)系網(wǎng)。她是國(guó)公府的嫡女，雖然被推倒在雪地里磕破了頭，但到死她都攥著我的手腕說(shuō)：“蘊(yùn)兒你記住。害你爹的人姓穆，叫穆崇安?，F(xiàn)在是內(nèi)閣首輔。你活著，不是為了報(bào)仇。是為了讓謝家的家聲不滅?！?br>我從不認(rèn)為這兩件事不能同時(shí)做。
三
太子的身體在我調(diào)理下緩慢地好了起來(lái)。
頭一個(gè)月我先改了藥方，把他用了三年的心脈藥劑量加大一倍，加了三味通經(jīng)絡(luò)的藥材，撤掉兩味不相干的補(bǔ)藥。太醫(yī)院的人來(lái)看了藥渣，臉色很難看。老太醫(yī)跪在殿外磕頭說(shuō)“劑量太猛，恐傷龍?bào)w”。我端著藥碗站在殿門口說(shuō)了一句話：“傷不傷龍?bào)w，喝了才知道。不喝，連傷的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?br>老太醫(yī)不敢再攔。他們不敢擔(dān)的責(zé)，我來(lái)?yè)?dān)。蕭衍把藥喝完之后皺了半天眉，說(shuō)比從前苦得多。
“良藥苦口?！蔽艺f(shuō)。
“朕知道?！彼畔峦耄鋈粏?wèn)了一句話，“你不怕朕喝死了，你陪葬？”
“陛下若喝死了，臣妾自然陪葬。但陛下若喝好了，臣妾要的賞賜可不輕?！?br>他愣了一下，然后笑了。那是我第一次見(jiàn)他笑。不是太子對(duì)臣下的客套微笑，不是病人對(duì)大夫的感激微笑，是真真正正被逗到了的、眼睛彎起來(lái)的少年人的笑。
“你想要什么？”
“臣妾想要陛下活過(guò)二十五歲?；畹饺?、四十五、五十五?；畹侥切╅_(kāi)賭盤的人傾家蕩產(chǎn)?！?br>他的笑容慢慢收了回去，看著我，像要看穿什么似的。然后他把空碗遞還給我，手指不小心碰到我的指尖，涼的，但力道很穩(wěn)。
“好?！彼f(shuō)，“朕盡量?！?br>第三個(gè)月我開(kāi)始調(diào)理他的飲食。東宮小廚房里我親自盯著，每頓飯撤掉一半的肥甘厚味，換成藥膳粥配上幾碟清淡小菜。蕭衍一開(kāi)始**——我聽(tīng)見(jiàn)他跟小太監(jiān)抱怨說(shuō)太子妃不讓他吃肉。小太監(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跑來(lái)傳話，我聽(tīng)完只說(shuō)了一句：“你回去告訴他，要么吃我的藥膳，要么吃太醫(yī)院的棺材板。”
當(dāng)天晚上他乖乖把藥膳吃得干干凈凈。
第五個(gè)月他能下床走動(dòng)了。頭一次走出寢殿的時(shí)候他站在廊下，瞇著眼睛看向檐外的陽(yáng)光。他已經(jīng)很久很久沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)了。我站在他身后，看見(jiàn)他微微仰起臉，像一棵在暗處待了太久的植物，終于觸碰到了光。
“你把我從**殿里拽回來(lái)了，”