林建國(guó)，你教得好啊。自己不認(rèn)，讓小孩出來(lái)鬧？”
“是不是鬧，看瓶子就知道?！?br>我伸手去拿那只摔裂的酒瓶。
顧客立刻把盒子往懷里一收：“你干什么？還想搶證據(jù)？”
“我不搶。”我攤開(kāi)手，“你當(dāng)著大家面把瓶子給我看。要是我說(shuō)錯(cuò)了，你把我也送保衛(wèi)科?！?br>人群安靜了一瞬。
1988年，百貨大樓里沒(méi)有攝像頭，也沒(méi)人隨手拍照。所有是非靠眼睛、靠嘴、靠單位章。上一世我就是太晚明白這個(gè)道理，等我學(xué)會(huì)看瓶蓋、看封口、看紙標(biāo)時(shí)，我爸的案底已經(jīng)跟了他一輩子。
顧客遲疑著把瓶子推過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有先看酒液，而是看瓶蓋。
那是一個(gè)紅色金屬蓋，邊緣已經(jīng)被摔變形，可封口底沿有一圈不自然的亮痕，像是被鉗子夾過(guò)后重新壓回去。真正從柜臺(tái)出去的整瓶酒，壓封應(yīng)該一口氣壓下去，邊緣咬得勻，指甲刮過(guò)去不會(huì)有第二層臺(tái)階。
這瓶有。
而且少了一道壓痕。
我用指尖按住瓶蓋下沿，轉(zhuǎn)向圍觀(guān)的人：“你們看這里。這個(gè)蓋子被二次壓封過(guò)，邊上有舊牙印。不是酒廠(chǎng)出廠(chǎng)的原封?！?br>黃德發(fā)臉色一沉：“你懂什么？小姑娘家家的，別在這兒胡說(shuō)?！?br>我沒(méi)理他，又拿起酒盒。
盒子一角沾了酒，紅色掉得發(fā)虛。正品外盒紙板硬，印色沉，這只盒子的紅浮在表面，手指一蹭就起粉。
我把紙屑搓在指腹上：“這盒子的紙不對(duì)。還有這個(gè)標(biāo)?！?br>我指著瓶身白標(biāo)邊緣。
“你們看，邊上毛刺太齊，像后來(lái)裁出來(lái)貼上去的。柜臺(tái)里原封茅臺(tái)的酒標(biāo)紙吃漿深，邊緣不會(huì)這么白?！?br>“你說(shuō)假的就是假的？”灰?jiàn)A克顧客急了，“那我錢(qián)白花了？”
“你錢(qián)不會(huì)白花，但這鍋不能扣我爸頭上?！?br>我抬頭看向煙酒柜。
玻璃柜里還擺著三瓶茅臺(tái)。黃德發(fā)剛想擋，我已經(jīng)伸手指過(guò)去：“把柜臺(tái)里的酒拿一瓶出來(lái)，對(duì)著看?！?br>孫志強(qiáng)冷笑：“你說(shuō)拿就拿？這可是國(guó)營(yíng)商品，碰壞了你賠得起？”
“她賠不起，我賠?！?br>一個(gè)沙啞的聲音從人群外傳來(lái)。
說(shuō)話(huà)的是常來(lái)買(mǎi)煙的老鉗工劉師傅，藍(lán)工裝袖口蹭著機(jī)油。他擠到柜臺(tái)前，從兜里掏出一沓毛票，拍在玻璃上。
“