在按照某種嚴(yán)格的規(guī)矩執(zhí)行一個(gè)動(dòng)作。
我看了下手機(jī)。
凌晨三點(diǎn)三十四分。
第一下是在三十三分整響的。現(xiàn)在的我忽然開(kāi)始在意這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，像是有什么東西在提醒我：記得這個(gè)數(shù)字，它會(huì)改變一切。
但我實(shí)在太困了。搬家搬了一整天，胳膊酸痛得像被人卸下來(lái)重新裝過(guò)。我沒(méi)力氣也沒(méi)勇氣爬起來(lái)去看個(gè)究竟。
我把被子裹緊，翻了個(gè)身。
“幫……我……”
聲音很輕，輕到我一瞬間以為是自己的心跳太吵。
我僵住了。
那兩個(gè)字像是從墻壁里滲出來(lái)的，帶著一種潮濕的、**的氣息，貼著我的耳膜滑進(jìn)去。聲音沙啞，像是很久沒(méi)有喝過(guò)水，像是在密閉的空間里喊了不知道多少遍。
而且。
而且那個(gè)聲音，聽(tīng)起來(lái)很像我自己。
我使勁搖了搖頭，心想這一定是幻聽(tīng)。剛搬家第一天就開(kāi)始疑神疑鬼，那以后還怎么?。吭僬f(shuō)了，老房子隔音差，隔壁看電視或者做夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)話也正常。
敲墻而已，又不是敲我家的門。
第二晚，凌晨三點(diǎn)三十三分，六聲。
這次我沒(méi)法假裝沒(méi)聽(tīng)到了。
因?yàn)槟橇暻脡κ怯幸?guī)律的——先敲三下，停頓三秒，再敲三下。每一記敲擊都落在我床墊對(duì)面的墻壁上，震動(dòng)從墻面?zhèn)鬟f到地板，再到我的脊椎骨，像是在給我的心臟打節(jié)拍。
而且這次我能聽(tīng)到氣流的流動(dòng)聲，像是有人在墻縫里呼吸。
我攥著被子邊緣，盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
十秒鐘，二十秒，一分鐘。
就在我以為結(jié)束了的時(shí)候，一個(gè)聲音從墻里傳出來(lái)——“幫……幫……我……”
比昨晚更清晰了。
每個(gè)字都像是用力擠出來(lái)的，帶著一種絕望的、瀕臨崩潰的顫抖。而且語(yǔ)調(diào)——我皺起眉頭——那語(yǔ)調(diào)和我說(shuō)話時(shí)一模一樣。那種習(xí)慣性的拖長(zhǎng)尾音，那種在句末略微上揚(yáng)的疑問(wèn)式，完全就是我的說(shuō)話方式。
我開(kāi)始認(rèn)真思考要不要去隔壁看看。
可當(dāng)我坐起來(lái)，穿上拖鞋，打開(kāi)臥室門的時(shí)候，走廊的聲控?zé)袅亮恕?br>橘**的燈光照在隔壁那扇門上，我看見(jiàn)上面貼著一張泛黃的封條。
我愣在原地。
那封條已經(jīng)干裂起翹，邊緣卷成棕色的硬紙片。封條上的字歪歪扭扭，像是有人用鋼筆