，你家水管凍了吧？我明天帶工具來(lái)給你弄弄。"
他說(shuō)這話的時(shí)候**手，有點(diǎn)不好意思。
第二天他真的來(lái)了。
帶了扳手、膠帶，還有一截新水管。
趴在地上鼓搗了兩個(gè)小時(shí)，凍得鼻尖通紅，但水管修好了。
他站起來(lái)的時(shí)候褲子膝蓋上全是泥。
我要給他錢(qián)，他擺手。
我說(shuō)那留下吃頓飯，他又?jǐn)[手。
后來(lái)還是志遠(yuǎn)跑出來(lái)，拉著他的手說(shuō)："叔叔你留下來(lái)吃飯嘛，我媽做的面條可好吃了。"
他笑了笑，這才留下來(lái)。
從那天起，他隔三差五就往我們家跑。
今天修個(gè)門(mén)把手，明天換個(gè)燈泡，有時(shí)候什么都不修，就帶一兜子蘋(píng)果來(lái)，說(shuō)是磚廠發(fā)的福利。
有一天晚上他坐在我家那張掉了漆的方桌旁邊，搓了半天手，突然說(shuō)："蘭英，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"我想跟你搭伙過(guò)日子。我掙得不多，但我能吃苦。志遠(yuǎn)我當(dāng)親兒子待，你要是愿意，咱們就去把證領(lǐng)了。"
我看著他認(rèn)真的樣子，眼睛一下子就酸了。
嫁他那天沒(méi)辦酒，就去民政局領(lǐng)了個(gè)紅本本，回來(lái)在家里煮了一鍋餃子。
志遠(yuǎn)端著碗，嘴里塞得滿滿的，含含糊糊地問(wèn)我："媽，那我以后是不是得喊**爸？"
我還沒(méi)來(lái)得及回答，陳大山就蹲下來(lái)，平視著志遠(yuǎn)的眼睛，說(shuō)："你想喊就喊，不想喊也沒(méi)事。不管你喊我什么，我都拿你當(dāng)我親兒子。"
志遠(yuǎn)盯著他看了好一會(huì)兒，突然咧開(kāi)嘴笑了。
"爸。"
陳大山愣了一秒，然后笑得眼角全是褶子。
那天的餃子，是我這輩子吃過(guò)的最香的一頓飯。

日子安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)了幾年。
陳大山每天在磚廠搬磚頭，晚上回來(lái)第一件事就是看志遠(yuǎn)寫(xiě)作業(yè)。
他自己只念過(guò)小學(xué)四年級(jí)，有些題他也不會(huì)，就搬個(gè)凳子坐在旁邊陪著，志遠(yuǎn)算數(shù)學(xué)題，他就在一邊削蘋(píng)果。
志遠(yuǎn)十歲那年的冬天，有一天放學(xué)回來(lái)，手里攥著一個(gè)紅色的大信封。
我問(wèn)他哪來(lái)的。
他不說(shuō)話。
我又問(wèn)了一遍。
他才低著頭，小聲說(shuō)："我爸給我的。"
我的手一抖。
"誰(shuí)？"
"我親爸。他今天在學(xué)校門(mén)口等我，給了我這個(gè)信封，里面有錢(qián)。"
我打開(kāi)信封，里面是五千塊錢(qián)，還有一張紙條。
紙條上的字很潦草，寫(xiě)著："遠(yuǎn)遠(yuǎn)，爸爸對(duì)不起你，這些錢(qián)你拿著買點(diǎn)好吃的。爸爸在外面混出來(lái)了，以后會(huì)回來(lái)接你。"
我把紙條攥成一團(tuán)，扔進(jìn)了灶臺(tái)的火里。
五千塊錢(qián)我也想扔，但我沒(méi)舍得。
那時(shí)候陳大山一個(gè)月工資才八百。
晚上陳大山回來(lái)，我把這事跟他說(shuō)了。
他沉默了很久，蹲在門(mén)口抽了半根煙，才悶悶地說(shuō)了一句："**回來(lái)找他了，也不算壞事。孩子總歸想見(jiàn)親爹的。"
"我不想讓志遠(yuǎn)見(jiàn)他。"
"蘭英，那是他親爹。你擋不住的。"
我生氣地瞪著他："他算什么親爹？當(dāng)初說(shuō)走就走，連孩子的面都不看一眼，現(xiàn)在發(fā)了點(diǎn)財(cái)就回來(lái)充大方？"
陳大山把煙掐了，站起來(lái)，拍了拍褲子上的土。
"我沒(méi)別的意思，我就是怕你太死攔著，反倒把孩子推遠(yuǎn)了。"
他說(shuō)完就去志遠(yuǎn)房間了。
我站在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)他在里面問(wèn)："志遠(yuǎn)，**今天來(lái)找你，跟你說(shuō)了啥？"
志遠(yuǎn)的聲音悶悶的："他說(shuō)他在南邊做生意，賺了很多錢(qián)，以后要把我接過(guò)去，讓我上好學(xué)校。"
陳大山沉默了一會(huì)兒。
"你想去嗎？"
"不知道。"
又沉默了一陣。
陳大山說(shuō)："不管你去不去，這個(gè)家永遠(yuǎn)有你的位置。爸在一天，你就有家。"
門(mén)縫里透出來(lái)的光照在我臉上，我的眼淚順著臉往下淌。
那之后的幾個(gè)月，周明華又來(lái)過(guò)兩次。
每次都是在學(xué)校門(mén)口等志遠(yuǎn)，給他塞錢(qián)、塞零食、塞新書(shū)包。
有一次還開(kāi)了一輛嶄新的轎車來(lái)接志遠(yuǎn)吃飯。
志遠(yuǎn)回來(lái)的時(shí)候，手里拿著一部新手機(jī)。
他舉著手機(jī)對(duì)我說(shuō)："媽，這是我爸給我買的，班上好多同學(xué)都有。"
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又說(shuō)不出來(lái)。
陳大山坐在旁邊，一聲不吭，悶頭扒飯。

志遠(yuǎn)上了初三之后，整個(gè)人就開(kāi)始變了。
也許是因?yàn)橹苊魅A每次來(lái)都跟他灌輸那些話，