陳媛的手機(jī)突然響了。她接起來(lái)，聽(tīng)了幾秒，臉色從白變成慘白。
“我媽住院了……”她說(shuō)，“腦溢血，剛送進(jìn)搶救室?！?br>她轉(zhuǎn)身就跑，我愣在原地，看著她的背影消失在人群里。
數(shù)字還在她頭頂跳，5分鐘、4分鐘、3分鐘——
那不是我**命，我沒(méi)資格攔著她。
但我還是追了上去。
醫(yī)院離學(xué)校兩公里，我打的追過(guò)去的。出租車(chē)司機(jī)看我一副要死的樣子，踩油門(mén)踩得很猛。到醫(yī)院的時(shí)候，陳媛的倒計(jì)時(shí)還剩**47秒**。
搶救室在五樓。
我乘電梯上去，沖進(jìn)走廊的時(shí)候，看見(jiàn)陳媛站在手術(shù)室門(mén)口，**媽還在里面。一個(gè)醫(yī)生走出來(lái)，跟她說(shuō)病人情況暫時(shí)穩(wěn)定，不要擔(dān)心。
我盯著她的頭頂——數(shù)字還在。
**16秒**
怎么回事？**媽不是脫離危險(xiǎn)了嗎？
然后我看見(jiàn)一個(gè)護(hù)士推著藥車(chē)從走廊盡頭走過(guò)來(lái)，車(chē)輪子偏了點(diǎn)，碾到地上的一灘水漬，整輛車(chē)歪了一下——上面擺著一排輸液瓶，其中一瓶因?yàn)閼T性滑落。
那瓶藥水砸下來(lái)的位置，正好是陳媛的頭頂。
我撲過(guò)去，一把推開(kāi)她。
輸液瓶摔在地上炸開(kāi)，玻璃碎片劃破了我的胳膊，血順著手指往下滴。
陳媛看著我，完全懵了。
我也懵了。
因?yàn)樗臄?shù)字停住了。
**3秒**
停在那里，不再跳動(dòng)。
我盯著那串?dāng)?shù)字，心臟像被人死死攥住。為什么停住了？倒計(jì)時(shí)還能暫停的？
走廊盡頭的拐角處傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走過(guò)來(lái)，戴著口罩，只露出一雙眼睛。他的目光從我身上掃過(guò)，落在陳媛頭頂?shù)臄?shù)字上，然后看向我。
那眼神讓我后背發(fā)涼。
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就轉(zhuǎn)身走了。
“等等——”
我追上去，拐過(guò)墻角的時(shí)候，走廊里空無(wú)一人。
護(hù)士站的人低頭寫(xiě)記錄，電梯門(mén)關(guān)著，安全通道的門(mén)緊閉。那個(gè)人就像憑空消失了一樣。
我回頭，陳媛還站在原地，手機(jī)屏幕亮著，顯示**已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。她的倒計(jì)時(shí)重新開(kāi)始跳動(dòng)，但變成了**32年零7個(gè)月**。
她沒(méi)事了。
但我有事。
我低頭看了一眼自己的手腕——不知道什么時(shí)候，那里多了一道淤青，像指紋的形狀。