丈夫出差四個(gè)月，我在家?guī)鹤印?br>一天給他洗澡時(shí)："媽媽，樓下那個(gè)阿姨每天晚上都站在大樹底下哭，一直喊爸爸的名字，來(lái)了一個(gè)多月了。"
我問(wèn)他那個(gè)阿姨長(zhǎng)什么樣。
他想了想說(shuō)："她戴著跟你一樣的項(xiàng)鏈。"
我正要追問(wèn)，丈夫的電話打了進(jìn)來(lái)。
"家里最近有沒(méi)有陌生人來(lái)過(guò)？"
第一章
浴室里熱氣彌漫，我正給北北搓泡泡。
"媽媽。"
北北突然停下拍水的手。
"嗯？"
"樓下那個(gè)阿姨又來(lái)了。"
他指了指浴室的小窗戶。
"她每天晚上都來(lái)，站在那棵大樹底下哭，一直喊爸爸的名字。"
我手里的毛巾掉進(jìn)了水里。
丈夫顧承年四個(gè)月前被調(diào)去西北的一個(gè)水利工程，說(shuō)最早也要過(guò)完年才能回來(lái)。
"北北，你說(shuō)什么阿姨？"
"就是那個(gè)阿姨呀。"他眨著眼，理所當(dāng)然的樣子，"她每天晚上都來(lái)，站在那棵梧桐樹后面，哭好久好久。"
"你怎么知道她喊的是爸爸名字？"
"她喊承年呀。"北北學(xué)著那個(gè)聲調(diào)，奶聲奶氣地重復(fù)了一遍，"承年，承年。"
我整個(gè)人定在原地。
"她來(lái)了多久了？"
"好多天了。"北北掰著手指頭數(shù)，"比我兩只手加起來(lái)還多。我數(shù)不清了。"
"你怎么不早告訴媽媽？"
"她跟我說(shuō)過(guò)不讓我告訴你。"北北低下頭，小聲說(shuō)，"她說(shuō)她是我們家的人，讓我別害怕。"
"她什么時(shí)候跟你說(shuō)的話？"
"在樓下滑梯那兒。有一天奶奶帶我下去玩，她走過(guò)來(lái)蹲下跟我說(shuō)的。"
我腦子里嗡嗡的。
"她長(zhǎng)什么樣？你看清了嗎？"
北北想了想。
"她戴著口罩，看不清。但是媽媽，她脖子上戴著跟你一樣的項(xiàng)鏈。"
我下意識(shí)摸了摸鎖骨上的月牙吊墜。
這是結(jié)婚那年顧承年送我的，他說(shuō)是找人定制的，獨(dú)一無(wú)二。
我把北北從浴缸里抱出來(lái)，裹上浴巾。
手機(jī)響了。
是顧承年。
我接起來(lái)，還沒(méi)開口。
"婉清，家里最近有沒(méi)有陌生人來(lái)過(guò)？"
我攥緊了手機(jī)。
"你為什么這么問(wèn)？"
"沒(méi)什么。"他頓了一下，"就是隨便問(wèn)問(wèn)。工地上有個(gè)同事說(shuō)他老家那邊治安不太好，我就想起來(lái)問(wèn)一嘴。"
"顧承年。"
"嗯？"
"你是不是有什么事瞞著我？"
電話那頭沉默了兩秒。
"沒(méi)有。婉清，你怎么了？"
"北北說(shuō)，每天晚上有個(gè)女人站在咱家樓下哭，喊你的名字。來(lái)了一個(gè)多月了。"
沉默。
很長(zhǎng)的沉默。
"顧承年？"
"可能是孩子做夢(mèng)了吧。"他說(shuō)，"小孩子分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)。"
"她還在***門口跟北北說(shuō)過(guò)話。"
"什么？"
"她說(shuō)她是我們家的人。"
又是沉默。
我聽到電話那頭有人喊他名字，他含糊地應(yīng)了一聲。
"婉清，我這邊開會(huì)，晚點(diǎn)再聊。你別多想，鎖好門窗。"
他掛了。
我站在客廳中間，拿著手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。
他沒(méi)有問(wèn)那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣。
他沒(méi)有說(shuō)"報(bào)警"。
他說(shuō)的是"鎖好門窗"。
他知道什么。
我走到浴室，推開那扇小窗戶，往外看。
我們家住翠庭小區(qū)五號(hào)樓三層，浴室窗戶正對(duì)著一片綠化帶。一棵老梧桐樹站在路燈底下，樹干很粗，枝葉遮了半邊天。
現(xiàn)在晚上九點(diǎn)四十，小區(qū)里零零散散有人遛狗。
梧桐樹底下什么人都沒(méi)有。
我關(guān)上窗，拉好窗簾。
回到臥室，北北已經(jīng)抱著小熊睡著了。
我在他旁邊躺下來(lái)，盯著天花板。
腦子里翻來(lái)覆去就一件事。
那個(gè)女人是誰(shuí)？
她為什么有和我一樣的項(xiàng)鏈？
第二章
第二天早上，我送北北去***。
"媽媽，昨天晚上那個(gè)阿姨又來(lái)了。"
我踩了一腳剎車，車猛地頓了一下。
"你又看見(jiàn)她了？"
"嗯。我半夜醒了想喝水，趴窗戶上看了一眼，她還站在那兒。"
"幾點(diǎn)？"
"我不認(rèn)識(shí)鐘，但是外面黑黑的，一個(gè)人都沒(méi)有，就她一個(gè)。"
我把車靠邊停下。
"北北，你再好好想想，她除了戴口罩，還有什么特征？高不高？胖不胖？頭發(fā)什么樣？"
"頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，扎著辮子。"北北比劃了一下，"個(gè)子不高也不矮，比媽媽高一點(diǎn)。穿黑