。
"順手扔一下，謝謝。"
他怔了一秒。
就那么一秒，他眼底那層溫潤(rùn)的東西像湖面被風(fēng)刮過，劃出一道看不太清楚的紋路——有一種東西在里面翻涌，我來不及看清，它就被他壓下去了，換成了一個(gè)彎起來的眼角。
他接過垃圾袋。
"好。"
"明天我想吃城西那家灌湯包，"我捏著杯子，*了一口，車?yán)遄游兜?，七分糖，剛好?記得早點(diǎn)去排隊(duì)，他家八點(diǎn)開，六點(diǎn)半就有人排了。"
他站在門口，垃圾袋提在手里，看著我。
那個(gè)眼神持續(xù)了三秒鐘。
我數(shù)了的。
一秒是錯(cuò)愕。
兩秒是某種他本人可能都沒意識(shí)到的、滾燙的東西。
三秒，他笑了，眼睛彎起來，像一只突然被順了毛的貓。
"好，姐姐。"
我關(guān)上門，靠著門板喝了一口奶茶。
甜度正好。
冰也去了。
這哪是什么強(qiáng)制愛，這分明是精準(zhǔn)扶貧。
我要開始享受我的晚年生活了。
---
第二章
灌湯包是早上八點(diǎn)二十送到的。
六個(gè)，一籠，湯汁沒有灑，皮薄到能透光，旁邊還附了一小碟姜絲和一瓶鎮(zhèn)江香醋，另外單獨(dú)放了一雙木筷，不是外賣附贈(zèng)的那種廉價(jià)竹筷，是他自己放進(jìn)去的。
我捅破一個(gè)，湯汁順著筷子流下來，燙手，但香。
林桃九點(diǎn)到我家，看見桌上那個(gè)帶著店家封條的食品袋，盯了很久。
"這是哪來的？"
"樓上鄰居送的。"
她臉色變了。"什么鄰居？那個(gè)……"
"那個(gè)**，對(duì)，就是他。"我把最后一個(gè)灌湯包送進(jìn)嘴里，仔細(xì)把湯汁吸干凈，"他六點(diǎn)半去排的隊(duì)，你說他勤快不勤快。"
林桃把包砸在沙發(fā)上。"宋輕你有?。?
"我知道啊，"我擦了擦手，"社恐晚期，伴隨輕度人類過敏，醫(yī)生說要少接觸人群、多臥床休息，你看這不就找到解決方案了。"
"解決方案？你把自己當(dāng)成他的目標(biāo)！"
"目標(biāo)，"我思考了一下這個(gè)詞，"也可以叫做養(yǎng)老對(duì)象。"
林桃深呼吸。
然后她翻出她的手機(jī)，把一個(gè)詞條推到我面前：病嬌人格特征，危險(xiǎn)程度評(píng)估。
我快速掃了一眼。
控制欲強(qiáng)、缺乏邊界感、對(duì)目標(biāo)有偏執(zhí)性關(guān)注、情緒波動(dòng)大、極度缺愛……
缺愛？
我抬起頭，看著窗外，窗戶是開著的，帶進(jìn)來一點(diǎn)草木香氣，說不清從哪里來的，但我鼻子里認(rèn)得出那個(gè)味道——就是他站在門口時(shí)身上的味道。
"他要是真的缺愛，"我慢慢說，"那這個(gè)人，就更不會(huì)輕易走了。"
林桃看我看了很久。
"宋輕，你是我認(rèn)識(shí)二十六年的朋友，所以我必須說——你這個(gè)邏輯，有毛病。"
"但是沒錯(cuò)。"
她拿起包，走到門口，又回頭，表情在"關(guān)心"和"放棄"之間反復(fù)橫跳，最后定在了某個(gè)她自己都說不清楚的表情上。
"如果他真的有危險(xiǎn)，你給我打電話。"
"好。"
"立刻打。"
"好。"
"第一時(shí)間。"
"我知道了，你走吧，我要睡午覺了。"
門關(guān)上的聲音很實(shí)，她走路的腳步聲在走廊里響了一會(huì)兒，然后消失了。
我回到沙發(fā)上，把腿搭上去，盯著天花板。
那個(gè)煙霧報(bào)警器的紅燈，每隔十七秒閃一下。
我下午三點(diǎn)收到一條短信，號(hào)碼沒有存，但能猜到是誰：
超市有你喜歡的那款紫薯薯片，要不要帶一袋回來
我回復(fù)：要，兩袋，辣條一袋，記得要大包
對(duì)方沉默了兩分鐘，然后：
好
兩分鐘這個(gè)停頓很有意思。
好這一個(gè)字也很有意思。
他大概以為自己在控制局面，以為自己是獵人。
但我吃著他送來的灌湯包，用他買的薯片當(dāng)下午茶，靠著他幫我扛下來的所有社交壓力過著我的養(yǎng)老生活——
獵人是誰，還真不好說。
薯片和辣條是傍晚六點(diǎn)送來的，他換了一件淺灰色的衛(wèi)衣，手里還提著一盒草莓，說是超市買一送一，拿了兩盒，分了我一盒。
"洗干凈了，可以直接吃。"
我接過來，順手拿了一顆草莓咬了一口。
酸。
但他說洗干凈了，所以確實(shí)是洗了的。
"你叫什么名字？"我咬著草莓問他，其實(shí)我不太想知道，問只是因?yàn)檫@樣比較正