她從抽屜里拿出一盒牛奶和一包餅干，遞給我。
"餓了就吃。"
我拿著牛奶和餅干回到座位上，沒(méi)敢打開(kāi)。
我怕被堂哥看到，他會(huì)告訴奶奶。
我把牛奶和餅干藏在書包最里面，下午放學(xué)路上躲在一個(gè)巷子里吃的。
餅干是奶油味的，很甜，甜得我鼻子一酸。
后來(lái)每隔幾天，張老師都會(huì)給我一盒牛奶或者一個(gè)面包。
她不當(dāng)著同學(xué)的面給，總是找理由把我叫到辦公室。
有一次她問(wèn)我："家里人對(duì)你好不好？"
我說(shuō)好。
"真的？"
"真的。"
我不敢說(shuō)不好。
奶奶說(shuō)過(guò)，如果有人問(wèn)，就說(shuō)好，不然媽媽就不來(lái)接我了。
張老師嘆了口氣。
她好像想說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)。
那段時(shí)間，她是唯一一個(gè)對(duì)我笑的大人。
但這件事沒(méi)有持續(xù)太久。
有一天堂哥翻我書包，翻出了半盒沒(méi)喝完的牛奶。
"你哪來(lái)的牛奶？"
他拿著牛奶跑去找奶奶。
第二天，奶奶去了學(xué)校。
她和張老師在辦公室說(shuō)了很久。
我不知道她們說(shuō)了什么，但從那以后，張老師不再單獨(dú)叫我去辦公室了。
她看我的時(shí)候嘴唇抿得很緊，好像在忍什么。
下課的時(shí)候她偶爾會(huì)從我座位旁邊走過(guò)，假裝不經(jīng)意地在我桌上放一塊糖。
但牛奶和餅干沒(méi)有了。
第七章
暑假那些事之后，奶奶開(kāi)始頻繁地跟我提"死"。
有時(shí)候是早上，我在院子里掃地。
她走過(guò)來(lái)，指著院子外面那條河。
"你看那條河，冬天水冷，跳進(jìn)去一會(huì)兒就沒(méi)知覺(jué)了。"
"不疼的。"
有時(shí)候是晚上，她在屋里縫衣服。
"朵朵，你知道三樓陽(yáng)臺(tái)那個(gè)位置不？就是街口那棟舊樓。"
"那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的欄桿松了，小孩子爬出去，一失腳就掉下去了。"
她說(shuō)這些話的時(shí)候很平靜，像在說(shuō)明天的天氣。
我怕，但我不敢表現(xiàn)出來(lái)。
因?yàn)槊看挝液ε?，她就?huì)罵我。
"怕什么怕？**死的時(shí)候疼不疼？他為了你才死的。"
"你欠**一條命。"
***的時(shí)候，大伯和大伯母帶堂哥去縣城買衣服。
奶奶說(shuō)也帶我去。
我很意外，她很少帶我出去。
到了縣城，大伯母牽著堂哥進(jìn)了一家商場(chǎng)。
奶奶拉著我往另一個(gè)方向走。
她帶我去了一座橋。
橋很高，下面是河，水流得很急。
"朵朵，你看下面。"
我扒著欄桿往下看，頭暈。
"跳下去，一下子就好了。"
我站在橋欄桿旁邊，風(fēng)很大，吹得我站不穩(wěn)。
我不敢看下面。
奶奶在我身后，沒(méi)有拉我，也沒(méi)有推我。
她就站在那里等。
我不知道我站了多久。
最后，有一個(gè)騎自行車的男人經(jīng)過(guò)，看到了我們。
"這孩子怎么站在欄桿邊上？太危險(xiǎn)了。"
他停下來(lái)，把我從欄桿邊拽開(kāi)。
***臉色變了一下，然后馬上堆起笑。
"這孩子調(diào)皮，非要看水，謝謝你啊。"
那個(gè)男人走了之后，奶奶在我后背上掐了一把。
"沒(méi)用的東西。"
回家路上，她一句話都沒(méi)跟我說(shuō)。
到家以后，她罰我跪在院子里，從天黑跪到半夜。
堂哥趴在窗戶上看我跪著，他吃著新買的零食，笑得很開(kāi)心。
第八章
那年冬天之前，還有一件事。
大伯突然變得很熱情，說(shuō)要帶我去"玩"。
他開(kāi)著摩托車，帶我去了很遠(yuǎn)的地方。
是郊外一個(gè)廢棄的工廠。
廠房的墻上都是裂縫，窗戶的玻璃碎了一地。
大伯讓我在這里等著，他說(shuō)去買水。
我等了很久很久。
天開(kāi)始暗了，大伯沒(méi)有回來(lái)。
我害怕，但我不敢喊。
在家里大聲說(shuō)話是要挨打的。
我從來(lái)不敢大聲說(shuō)話。
我在廢棄工廠里轉(zhuǎn)了很久，找不到出去的路。
到處都是碎玻璃和生銹的鐵架子，我的腿被劃了好幾道口子。
天全黑之后，我蹲在一個(gè)角落里，把自己縮成很小很小的一團(tuán)。
我聽(tīng)到外面有什么動(dòng)物在叫，不知道是狗還是別的。
我抱著自己的膝蓋，一直抖。
那一晚我沒(méi)有合眼。
第二天中午，有一群人來(lái)這里拍照片。
他們說(shuō)這個(gè)工廠要拆了，他們是來(lái)做記錄的。
一個(gè)戴**的阿姨看到了縮在角落里的我。
"天哪，這里怎么有個(gè)孩子？"
她沖過(guò)來(lái)摸我的臉，說(shuō)我