第一章 周五下午六點(diǎn)零三分
林硯這輩子最后悔的事，就是那天準(zhǔn)點(diǎn)下班。
早走三分鐘，晚走三分鐘，都不會(huì)被拍到。
但***人生沒有“如果”這兩個(gè)字。
此刻他站在國貿(mào)三期寫字樓外面的十字路口，夕陽從他背后斜打過來，把每個(gè)人的影子都拉得老長。他低頭看著手機(jī)屏幕上那張截圖，指尖發(fā)麻。
畫面里是一個(gè)男人的側(cè)臉——下頜線緊繃，眉骨壓低，正抬手擋鏡頭。動(dòng)作很模糊，像素糊成一團(tuán)，但他認(rèn)得那個(gè)人。
那就是他自己。
拍攝時(shí)間是今天下午六點(diǎn)零三分。他剛從寫字樓出來，穿過人群往地鐵站走，余光掃到一束刺眼的白光，本能地抬手擋了一下。
就**三秒。
他連對(duì)方長什么樣都沒看清，就走了。
然后這三秒被一個(gè)ID叫“戶外老六”的主播抓進(jìn)了直播間。配文是：“家人們看這個(gè)哥們兒，一臉晦氣，估計(jì)是剛被公司開了哈哈哈?！?br>彈幕飄過去十幾條。
有人刷“社畜破防現(xiàn)場(chǎng)”。
有人刷“打工人の死亡凝視”。
還有人截了表情包，把他抬手擋臉的動(dòng)作P上了一行字：別拍我，我還要臉。
林硯盯著那張表情包，拇指按在手機(jī)屏幕上，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
他今年二十六，北京市某三線律所執(zhí)業(yè)律師，主攻勞動(dòng)仲裁。每天打交道的都是被公司坑了、被老板騙了、被惡意欠薪的倒霉蛋。
幫別人打了三年官司。
第一次真正體會(huì)什么叫“被侵犯”，是被人拍了三秒鐘。
旁邊的同事周放湊過來，看了一眼他手機(jī)屏幕，立刻懂了：“哦，你也被拍了？沒事兒，那些人就是蹭個(gè)流量，過兩天就沒人記得了?！?br>林硯沒說話。
他把截圖放大三倍，盯著角落里那個(gè)ID“戶外老六”的頭像。精修**，油頭墨鏡，嘴角掛著一絲不太正經(jīng)的笑。直播間右下角觀看人數(shù)——兩萬三千人。
兩萬三。
不是二十三個(gè)，是兩萬三。
林硯鎖上屏幕，站起來往外走。
“你干嘛去？”
“不加班了?！?br>“你不是說今晚要趕那個(gè)仲裁申請(qǐng)書嗎？”
“明天再趕?！?br>他走出律所的時(shí)候，手機(jī)又震了。
微博推送。有人把“戶外老六”的直播錄屏做成了集錦，標(biāo)題叫《京城街溜子觀察：下班路上都有哪些人間真實(shí)》。他的那張截圖排在**位，打上了標(biāo)簽：#打工人疲憊瞬間#。
點(diǎn)擊量一萬二，轉(zhuǎn)發(fā)三百多，評(píng)論區(qū)最高贊：
「這大哥的表情哈哈哈哈哈我直接原地笑死」
一千三百個(gè)贊。
林硯站在建國門外大街的天橋上，看著底下川流不息的車燈匯成一條凝固的河。秋風(fēng)從橋洞底下灌上來，灌進(jìn)他的領(lǐng)口，涼得人想罵娘。
他把那條集錦視頻從頭看到尾，又看了一遍。然后用自己的私人微博號(hào)，給對(duì)方發(fā)了第一條私信：
“你好，我是你下午六點(diǎn)零三分直播中拍攝到的路人。你未經(jīng)本人同意拍攝并公開我的肖像，侵犯了我的肖像權(quán)。請(qǐng)立即刪除相關(guān)視頻并公開道歉，否則我將依法追究你的民事責(zé)任?！?br>發(fā)送時(shí)間：十九點(diǎn)零三分。
已讀時(shí)間：十九點(diǎn)零三分。
回復(fù)時(shí)間：十九點(diǎn)零四分。
內(nèi)容只有一行字，連標(biāo)點(diǎn)都沒加——
“你誰啊你？！”
林硯看著這四個(gè)字，把手機(jī)攥得屏幕差點(diǎn)碎了。
他深吸一口氣，站在天橋上抽了一根煙。他不會(huì)抽煙，咳得眼淚都出來了，但還是把那根煙抽完了。然后把煙**彈進(jìn)垃圾桶，拿起手機(jī)重新打開微博。
第二條私信：
“林硯，北京市盈科律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)律師，執(zhí)業(yè)證號(hào)——”
他把自己的執(zhí)業(yè)證號(hào)一個(gè)字一個(gè)字打了上去。
“最后通知一次。二十四小時(shí)內(nèi)刪除所有侵權(quán)視頻并公開道歉，否則我方將直接向北京互聯(lián)網(wǎng)**提**訟?！?br>發(fā)送。
已讀。
沒有回復(fù)。
林硯等了十分鐘。
沒有回復(fù)。
他把私信頁面截圖，存進(jìn)手機(jī)備忘錄一個(gè)叫“證據(jù)留存”的文件夾里。然后切回通訊錄，給一個(gè)標(biāo)注為“周老師”的人發(fā)了一條微信：
“周老師，周末打擾了。有個(gè)關(guān)于肖像權(quán)的案子想跟您確認(rèn)一下。”
對(duì)方秒回：“你說。”
林硯站在天橋上，在秋風(fēng)里打了二十分鐘電話。
掛