姐姐的規(guī)則------------------------------------------，姐姐陳小苗發(fā)明了一個(gè)游戲。“不許理她”。：全家人都不許跟我說(shuō)話。不許看我。不許幫我。誰(shuí)理我，誰(shuí)就輸了。。沒(méi)有贏家。只有輸家——我?！皨?，從今天開始，咱們誰(shuí)也別理知意?！苯憬阈歼@話的時(shí)候，正在吃晚飯。她夾了一塊***，嚼得滿嘴流油，說(shuō)話的語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。，沒(méi)吭聲。：“小陽(yáng)，你也不許跟她玩，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”，嘴里塞著飯，含糊地“嗯”了一聲。。他喝了酒，臉紅紅的，眼睛半睜半閉，不知道聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！澳蔷瓦@么定了?！苯憬闩牧伺氖?，像會(huì)議主持人宣布散會(huì)。。，是不知道說(shuō)什么。？求了有用嗎？。沒(méi)用。。
第二天早上，我起來(lái)燒火。
灶膛里的火苗**鍋底，噼里啪啦地響。我把米下鍋，蓋上鍋蓋，擦了擦手上的灰。
我媽從屋里出來(lái)。
她看了我一眼。就一眼。然后從我身邊走過(guò)去，像沒(méi)看見(jiàn)我這個(gè)人。
“媽，粥煮上了?！蔽艺f(shuō)。
她沒(méi)應(yīng)。拿起掃帚掃地，掃到我腳邊的時(shí)候，掃帚碰了碰我的鞋。她沒(méi)抬頭，把掃帚繞了個(gè)彎，掃別的地方去了。
我站在灶臺(tái)邊，看著她的背影。
以前她也罵我，打我，嫌我礙事。但至少她會(huì)罵。會(huì)罵，說(shuō)明她看見(jiàn)我了。
現(xiàn)在她不罵了。
我想起姐姐昨晚說(shuō)的“不許理她”。
原來(lái)不是說(shuō)著玩的。
吃飯的時(shí)候，桌子上一共五個(gè)人——我爸、我媽、姐姐、弟弟、我。
碗筷擺好了，粥盛好了，菜端上來(lái)了。
沒(méi)人叫我。
我自己坐下來(lái)，拿起筷子。
姐姐的筷子“啪”地打在我手背上。
“誰(shuí)讓你坐這兒的？”
我的手背**辣地疼?？曜拥粼诘厣?，滾到桌子底下。
“去那邊吃?！苯憬愠瘡N房的方向努了努嘴。
我看了我媽一眼。她在喝粥，眼皮都沒(méi)抬。
我看了我爸一眼。他在喝酒，也沒(méi)看我。
我站起來(lái)，蹲到廚房門口，端起自己的碗。
粥已經(jīng)不燙了。我一口一口喝著。
弟弟在飯桌上喊：“媽，我要吃肉！”
我媽給他夾了一塊。
姐姐在笑。
沒(méi)人看我。
粥喝完了，我把碗端回去。路過(guò)飯桌的時(shí)候，姐姐的腳伸出來(lái)。
我沒(méi)看見(jiàn)。絆了一下，碗飛出去，碎在地上。
“啪”的一聲。
很脆。
像骨頭碎掉的聲音。
我媽終于抬頭了。她看了我一眼，又看了一眼地上的碎碗。
“掃了。”她說(shuō)。
就兩個(gè)字。
不是罵我笨手笨腳，不是問(wèn)我燙著沒(méi)。
我蹲下來(lái)?yè)焖榇善?，手指被劃了一道口子，血冒出?lái)。
我沒(méi)吭聲。
把碎瓷片攏在一起，用報(bào)紙包好，扔進(jìn)垃圾桶。
然后拿了抹布，把地上的粥漬擦干凈。
全程沒(méi)人說(shuō)話。
我蹲在地上擦地的時(shí)候，余光看見(jiàn)弟弟在吃肉。嘴巴一嚼一嚼的，腮幫子鼓鼓的。
他看了我一眼。
然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)吃。
他沒(méi)幫我。
他才六歲。但他知道規(guī)則——不許理她。
這個(gè)家的規(guī)則，連六歲的孩子都學(xué)會(huì)了。
這樣的日子過(guò)了一個(gè)星期。
一個(gè)星期里，沒(méi)人跟我說(shuō)話。
我媽不罵我了。姐姐不打我了。弟弟不跟我玩了。我爸……我爸本來(lái)就不跟我說(shuō)話。
家里安靜得像墳場(chǎng)。
我每天照樣干活。燒火，做飯，掃地，喂雞。每一件事都做，每一件事都做得比以前更好。
我把地掃得一根頭發(fā)都沒(méi)有。
我把雞喂得比誰(shuí)都準(zhǔn)時(shí)。
我把飯做得比媽做的還好吃。
我想：如果我把所有事都做得特別好，他們會(huì)不會(huì)就不這樣了？
會(huì)不會(huì)有人跟我說(shuō)一句話？
哪怕一句“把鹽遞給我”。
哪怕一句“讓一下，擋路了”。
什么都行。
只要能聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。
只要能確認(rèn)我還存在。
但是沒(méi)有。
一個(gè)星期。整整一個(gè)星期。沒(méi)有人叫過(guò)“陳知意”這三個(gè)字。
我開始懷疑自己是不是真的存在。
也許我是一陣風(fēng)。也許我是一團(tuán)影子。也許我早就死了，只是自己不知道。
我站在鏡子前——不是我媽那面小圓鏡，是掛在墻上的大衣鏡。
鏡子里的女孩瘦瘦的，頭發(fā)亂糟糟的，臉上灰撲撲的。
我對(duì)著鏡子張了張嘴：“陳知意?！?br>聲音很小，但鏡子里的女孩嘴唇動(dòng)了。
她還活著。
第八天，姐姐在院子里跟鄰居小孩跳皮筋。
我蹲在墻角摘菜。
“小苗，**妹怎么不跟你們玩？”鄰居小孩問(wèn)。
姐姐頭都沒(méi)回：“她啊，她不正常。腦子有病?！?br>我的手頓了一下。
腦子有病。
又是這四個(gè)字。
從奶奶嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我還不懂什么意思。從姐姐嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我開始懂了。
意思是——你不配跟我們玩。
你是一個(gè)腦子有病的、應(yīng)該被關(guān)起來(lái)的、不配被喜歡的東西。
我把手里的菜葉掐斷，扔進(jìn)籃子里。
沒(méi)說(shuō)話。
沒(méi)反駁。
沒(méi)哭。
因?yàn)樵谶@個(gè)家里，哭是沒(méi)用的。解釋是沒(méi)用的。證明自己是正常人，也是沒(méi)用的。
他們說(shuō)你是什么，你就是什么。
你說(shuō)你不是，他們說(shuō)你撒謊。
你證明你不是，他們說(shuō)你裝。
你怎么都是錯(cuò)的。
因?yàn)槟闵谶@個(gè)家里，你就已經(jīng)是錯(cuò)的了。
第九天，弟弟生病了。
發(fā)燒，燒到三十九度，整個(gè)人紅得像煮熟的蝦。我媽急壞了，抱著弟弟就往衛(wèi)生所跑。
姐姐跟在后面。
我站在門口，看著他們跑遠(yuǎn)。
我想跟上去。
但沒(méi)人叫我。
我站在門口，站了很久。
然后回去把弟弟的被子疊好，把他的玩具收進(jìn)箱子里，把他沒(méi)喝完的水倒掉，杯子洗干凈。
我不知道為什么要做這些。
也許是想讓他們知道——我會(huì)做事。我有用。別不要我。
別不要我。
這四個(gè)字，是我從小到大最想說(shuō)又最不敢說(shuō)的。
別不要我。
我已經(jīng)什么都沒(méi)有了。就剩這個(gè)家了。
雖然這個(gè)家打我、罵我、嫌我、孤立我。
但它是我唯一的家。
離開這里，我能去哪？
哪里都不會(huì)要我。
連我媽都不要我了，還有誰(shuí)會(huì)要我？
第十天。
我在廚房洗碗的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)姐姐在院子里跟堂妹知畫說(shuō)話。
“知畫，你明天來(lái)我家玩吧，我媽做了***。”
知畫的聲音軟軟的：“好啊，小苗姐。知意姐在家嗎？”
姐姐沉默了一下。
“她在。不過(guò)你別理她。她有病，會(huì)傳染?！?br>會(huì)傳染。
這三個(gè)字像一把刀。
不是捅在心臟上那種刀。是割在皮膚上的那種——一刀一刀，不致命，但每一下都疼。
“傳染病”是要隔離的。
原來(lái)在他們眼里，我連靠近都不配。
我手里的碗沒(méi)拿穩(wěn)，滑了一下，磕在水槽邊上。
沒(méi)碎。
但磕掉了一個(gè)小口。
我把它放在最底下，用別的碗蓋住。
不想讓他們發(fā)現(xiàn)。
不是怕被罵。
是怕他們知道我又做錯(cuò)事了，然后更有理由不理我了。
第十一天，知畫來(lái)家里玩了。
她穿著一件粉色的毛衣，頭發(fā)扎成兩個(gè)小揪揪，像年畫上的娃娃。
姐姐帶她在院子里跳皮筋。兩個(gè)人笑得很開心。
我蹲在屋后的角落里劈柴。
斧頭很重，我的手很小。劈一下，震得虎口發(fā)麻。劈一下，木頭濺起的碎屑扎進(jìn)手背。
我沒(méi)停。
劈完了一堆，又劈一堆。
手磨出了泡。泡破了，血和汗混在一起，黏糊糊的。
我低頭看著自己的手。
我**手也是這樣。粗糙，干裂，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。
我變成她了。
我變成了我恨的那個(gè)人。
不。
我比她好。我至少不會(huì)打自己的孩子。
可是我不會(huì)打自己的孩子又怎樣？我連自己都保護(hù)不了。
我連讓人跟我說(shuō)一句話都做不到。
我有什么資格說(shuō)自己比她好？
第十二天。
媽媽終于跟我說(shuō)話了。
不是主動(dòng)說(shuō)的。是沒(méi)辦法。
家里的米缸見(jiàn)底了，我媽要去鎮(zhèn)上買米。但她走不開——弟弟還在發(fā)燒，姐姐要上學(xué)。
家里只剩我。
“你去買米?！彼彦X遞給我，眼睛沒(méi)看我，“二十斤，別買少了。”
我接過(guò)錢。
錢是皺的。攥在手里，汗?jié)窳恕?br>“媽?！?br>她轉(zhuǎn)身要走。
“媽。”
她停下來(lái)。
“……什么事？”
聲音不耐煩。但我沒(méi)在乎。
她跟我說(shuō)話了。她跟我說(shuō)話了。哪怕是不耐煩的，哪怕只是吩咐我干活，但她說(shuō)出口了。她看見(jiàn)我了。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“我去買米?！?br>我跑著去的。五里路，一口氣跑完。
二十斤米，扛在肩上，壓得肩膀生疼。我沒(méi)停。
一路跑回來(lái)。
到家的時(shí)候，我媽在院子里。
我把米放下，喘著氣，等她說(shuō)話。
她看了我一眼。
“放廚房去。”
然后走了。
就四個(gè)字。
但夠了。
夠了。
我扛起米袋，往廚房走。肩膀突然不疼了。
她在跟我說(shuō)話。
她沒(méi)有不理我。
她還是我媽媽。
我蹲在廚房里，把米倒進(jìn)米缸。一勺一勺，倒得很慢。
倒完了。我坐在廚房地上，靠著米缸，閉上眼睛。
門外面，姐姐在笑。弟弟在鬧。我媽在罵人。
很吵。
但我覺(jué)得安全。
因?yàn)樵谶@個(gè)家里，不被聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，才是最可怕的。
被罵，至少說(shuō)明你還存在。
被看見(jiàn)，哪怕是被厭惡地看見(jiàn)，也比被當(dāng)作空氣好。
這就是我在那個(gè)家里學(xué)會(huì)的**件事：
被討厭，比被忽略好。
因?yàn)楸挥憛?，你還活著。
被忽略，你就死了。
但學(xué)會(huì)這件事的時(shí)候，我才十歲。
十歲的孩子不應(yīng)該知道這些。
十歲的孩子應(yīng)該想的是明天跟誰(shuí)跳皮筋、明天穿什么裙子、明天吃什么零食。
十歲的陳知意想的是什么？
她想的是：怎么讓他們看見(jiàn)我。怎么讓他們不討厭我。怎么讓他們把我當(dāng)人看。
十歲的陳知意不知道答案。
她只知道：燒火、做飯、掃地、喂雞、買米、劈柴。
把這些做好，也許就夠了。
也許她就值得被愛(ài)了。
也許她就是一個(gè)好孩子了。
她不是好孩子也沒(méi)關(guān)系。
她只是想被看見(jiàn)。
哪怕一眼。
哪怕是被恨的一眼。