第一章 被念錯(cuò)的名字
新學(xué)期的第一縷陽光斜照進(jìn)教務(wù)處窗戶時(shí)，筵青陽就知道今天不會(huì)太順利。
“宴青陽同學(xué)在嗎？”
教導(dǎo)主任扶了扶眼鏡，目光在點(diǎn)名冊(cè)和教室后門之間逡巡。那是九月第一個(gè)星期一早晨七點(diǎn)半，空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，混合著五十幾個(gè)新生輕微的呼吸聲。
“老師，是筵席的筵?！?br>聲音從第三排靠窗的位置傳來，平靜得像秋日的湖面。筵青陽推了推細(xì)邊眼鏡，鏡片后的目光沒有任何波瀾。這是他第十七次糾正別人對(duì)他姓氏的誤讀——如果從小學(xué)一年級(jí)算起的話。
班主任***愣了整整兩秒，手中的紅色圓珠筆在點(diǎn)名冊(cè)的“宴”字旁頓了頓，劃掉，在旁邊工整地寫上“筵”。“這個(gè)姓氏倒是第一次見。筵青陽同學(xué)，你是本地人嗎？”
“是，老師。我家在城南老街。”他回答得簡(jiǎn)潔，知道接下來的問題會(huì)是什么。
“哦？城南姓筵的好像不多......”***若有所思，但上課鈴及時(shí)響起，打斷了她可能的追問。
確實(shí)不多。全校一千七百四十三名學(xué)生，姓筵的就他一個(gè)。城南老街上，姓這個(gè)的也就他們一戶。據(jù)父親說，他們這一支在族譜上能追溯到明正統(tǒng)年間，祖上出過一個(gè)不大不小的文官，后來家道中落，族人四散。但筵青陽更愿意把這解釋為某種概率學(xué)上的巧合——就像一副撲克里總會(huì)有一張牌最特別，也像他會(huì)在開學(xué)第三天的走廊轉(zhuǎn)角，撞翻一個(gè)女生懷里的素描本。
那是周三下午最后一節(jié)自習(xí)課前，他從物理辦公室出來，抱著一沓剛批改完的競(jìng)賽試卷。走廊轉(zhuǎn)角處，一個(gè)身影從美術(shù)教室方向匆匆跑來，兩人在拐角處撞了個(gè)滿懷。
紙張如受驚的白鴿四散紛飛，在午后的陽光里畫出凌亂的弧線。試卷和素描紙混在一起，灑了滿地。
“對(duì)不起?！眱扇藥缀醍惪谕?，又同時(shí)蹲下收拾殘局。
女生扎著簡(jiǎn)單的馬尾，幾縷碎發(fā)散在額前。她穿著洗得微微發(fā)白的夏季校服，藍(lán)色條紋的領(lǐng)口有些毛邊。筵青陽注意到她的校牌滑到了胸前：高二（7）班，許眠。他默念這個(gè)名字，同時(shí)撿起離他最近的一頁。
那是一張植物素描，鉛筆線條干凈利落，在光線下泛著銀灰色的光澤。畫上是一株三片心形小葉的植物，葉片上細(xì)致地勾勒出羽狀葉脈，細(xì)長(zhǎng)的莖稈微微彎曲，仿佛在風(fēng)中搖曳。畫的右下角有一行清秀的小字：酢漿草，學(xué)名Oxalis corniculata L.，又稱酸味草、三葉酸。
“你畫的？”他問，指尖不自覺地拂過“酸味草”三個(gè)字。墨跡已經(jīng)干透，帶著微微的顆粒感。
許眠抬起頭，眼睛在略大的圓框眼鏡后眨了眨。她的瞳色很淺，像是融化的蜂蜜，在陽光下近乎透明?！班拧＿@是我家陽臺(tái)自己長(zhǎng)出來的，從磚縫里。”
她接過畫紙時(shí)，手指不經(jīng)意擦過他的指尖。那觸感很輕，像蝴蝶短暫停留。
“很特別?！斌矍嚓栒f。他本意是指這種植物長(zhǎng)在陽臺(tái)磚縫里的生命力，但說完又覺得似乎也指別的什么——也許是這素描里細(xì)膩的觀察，也許是女孩專注的神情，也許是這個(gè)瞬間本身。他自己也沒想到，這個(gè)瞬間會(huì)在往后的日子里被反復(fù)回憶、打磨、珍藏，就像按下相機(jī)的快門，瞬間定格為永恒。
許眠將最后一頁素描收回文件夾，抬頭沖他笑了笑：“謝謝你沒踩到它們?！毙θ莺軠\，轉(zhuǎn)瞬即逝，但足夠讓筵青陽記住那個(gè)下午，陽光正好，塵埃在光柱中緩緩沉浮。
他抱起物理試卷走向教室，身后傳來女孩遠(yuǎn)去的腳步聲。走廊盡頭，香樟樹的影子斜斜地鋪在地磚上，斑駁陸離。
第二章 同桌
第一次月考成績(jī)公布那天，秋意已濃。
紅榜貼在高三教學(xué)樓一樓大廳的公告欄上，前一百名用加粗的宋體印在光面銅版紙上。筵青陽的名字在第十七位，物理單科第一。他掃了一眼，正欲離開，卻在第七十三位看到了“許眠”兩個(gè)字。
原來她成績(jī)不錯(cuò)。這個(gè)念頭閃過時(shí)，他自己都感到意外——為什么會(huì)記得一個(gè)只見過一次的人的名字？
更意外的事發(fā)生在當(dāng)天下午。班主任***宣布，為了提高班