隔壁的堂妹------------------------------------------，我第一次知道人和人是不一樣的。，不是從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)的。是我趴在墻頭上，親眼看見(jiàn)的。。墻是用紅磚砌的，年頭久了，磚縫里長(zhǎng)滿了青苔，墻頭上不知道誰(shuí)放了幾塊碎瓦片。我每次趴上去的時(shí)候都要小心，瓦片劃傷過(guò)我的手掌，血滲出來(lái)，我拿嘴吸一下，繼續(xù)趴著看。。。奶奶在院子里跟鄰居說(shuō)話，聲音很大，故意讓我聽(tīng)見(jiàn)似的：“知畫過(guò)生日，訂了個(gè)大蛋糕，白色的，上面有奶油花。**說(shuō)要給她買條新裙子，粉色的，帶紗的那種，公主裙。”，手泡在皂角水里，**我弟的尿布。我低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但我聽(tīng)見(jiàn)了。每一個(gè)字都聽(tīng)清楚了。白色的蛋糕。粉色的裙子。公主裙。。我穿過(guò)裙子，只有一條，是村里一個(gè)阿姨給的，她女兒穿小了。灰色的，膝蓋上破了一個(gè)洞，我媽用同色的線補(bǔ)了，但補(bǔ)得不好，皺巴巴的，像一個(gè)疤。那條裙子我穿了兩年，從七歲穿到九歲，短了，我媽也沒(méi)給我買新的。她說(shuō)：“有的穿就不錯(cuò)了，挑什么挑?！?。我不敢挑。，我趴在墻頭上。。她穿著那條粉色的裙子，裙擺上鑲著一圈白色的花邊，轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，裙子像一朵花一樣綻開(kāi)。她轉(zhuǎn)了一圈又一圈，粉色的花瓣在空中劃出一個(gè)圓。院子里還有別的小孩，大伯家的、姑姑家的，四五個(gè)，都穿著干凈整齊的衣服，圍著知畫拍手。，桌上鋪著白色的桌布——我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)桌布，我家吃飯直接在油膩膩的木頭桌上吃，擦都不擦。桌布上放著一個(gè)蛋糕，白色的奶油，上面堆著彩色的奶油花，紅的、黃的、綠的，像一個(gè)小花園。蛋糕最中間插著一個(gè)數(shù)字“7”的蠟燭，粉色的。。不是普通的硬糖，是那種透明包裝紙的、里面包著軟糖心的高級(jí)的糖。我吃過(guò)那種糖，只吃過(guò)一次，是林笑笑給我的。包裝紙剝開(kāi)的時(shí)候沙沙響，糖心甜得我舌頭發(fā)麻。我嚼了很久，舍不得咽下去。，嘴里說(shuō)著：“來(lái)，乖乖們，吃糖。”每一個(gè)小孩都伸著手，笑著，喊“謝謝奶奶”。奶奶笑得眼睛瞇成一條縫，臉上的皺紋擠在一起，像核桃殼。，閉上眼睛，雙手合十，許愿。蠟燭的光映在她臉上，她的臉紅撲撲的，睫毛很長(zhǎng)，嘴角往上翹著，像年畫上的娃娃。我不知道她許了什么愿。也許是想要一個(gè)新玩具，也許是希望下次**考一百分。她的愿望可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛腥藭?huì)幫她。她的爸爸媽媽，她的爺爺奶奶，所有圍著她笑的人，都會(huì)盡力幫她實(shí)現(xiàn)她的愿望。。所有小孩一起鼓掌，尖叫，蹦跳。知畫笑得最大聲，嘴里喊著“我要切蛋糕了我要切蛋糕了”。
我從墻頭上滑下來(lái)。
不是故意滑下來(lái)的。是手麻了。我趴在墻頭上的時(shí)候，兩只手撐著磚頭，撐了太久，手指頭僵了，抓不住墻沿。我滑下來(lái)的時(shí)候，膝蓋蹭在墻上，蹭破了一層皮。我蹲在墻根底下，低頭看著自己的膝蓋。褲子破了一個(gè)洞，里面露出來(lái)的皮破了，滲出血珠，細(xì)細(xì)的，一顆一顆冒出來(lái)，像紅色的露水。我用手指把血珠抹掉，它又冒出來(lái)。我再抹，它再冒，周而復(fù)始。
墻那邊傳來(lái)笑聲。知畫在笑，其他小孩在笑，奶奶也在笑。笑聲從墻頭翻過(guò)來(lái)，落在我頭頂上，像一盆冷水。
我沒(méi)有哭。
不是堅(jiān)強(qiáng)。是哭不出來(lái)。有一種難過(guò)太大了，大到你的身體承受不住，就只能把它關(guān)在外面，不讓你感受。你的身體在保護(hù)你，它說(shuō)：你承受不了這個(gè)，我先幫你存著，等你長(zhǎng)大了再還給你。
后來(lái)我長(zhǎng)大了。后來(lái)它真的來(lái)找我償還了。
那天晚上，我躺在床上，閉著眼睛。
姐姐陳小苗已經(jīng)睡著了，呼吸很沉，偶爾翻個(gè)身，把被子卷走一半。我沒(méi)拽回來(lái)，冷就冷吧，我不在乎了。
我在想那堵墻。
那堵墻不高。我趴得上去。墻那邊的院子里有蛋糕、有裙子、有糖、有所有人的笑臉。墻這邊的院子里，有一盆沒(méi)洗完的衣服，有一個(gè)打翻了的肥皂盒，有一只死了的母雞——我媽今天說(shuō)是我把它**的，但其實(shí)不是，它本來(lái)就是病雞，買回來(lái)第二天就開(kāi)始打蔫，我媽罵了我三天，好像我能控制雞的生死一樣。
我那時(shí)候八歲。八歲的陳知意第一次想明白一件事：
人和人是不一樣的。
不是有些人有好衣服穿、有些人有***穿的那種不一樣。不是有些人吃蛋糕、有些人趴在墻頭看的那種不一樣。是更深的那種不一樣——有些人被愛(ài)，有些人不被愛(ài)。有些人從出生那天起就站在圓心，全世界圍著她轉(zhuǎn)；有些人從出生那天起就站在墻外，連墻都翻不進(jìn)去。
我趴在墻頭上看知畫的時(shí)候，腦子里一直轉(zhuǎn)著一個(gè)問(wèn)題：為什么？
為什么她可以，我不可以？為什么她有蛋糕，我沒(méi)有？為什么她被所有人喜歡，我被所有人討厭？我做錯(cuò)了什么？我從出生那一刻就做錯(cuò)了嗎？我還沒(méi)來(lái)得及做任何事，就已經(jīng)被判定為不值得了嗎？
沒(méi)有人回答我。
但我后來(lái)自己找到了答案。花了很長(zhǎng)時(shí)間，掉了好多眼淚，挨了好多打，被關(guān)進(jìn)過(guò)精神病院，幾乎死掉。但我找到了。
那個(gè)答案是：不是我的錯(cuò)。
我生在這個(gè)家里，不是我的錯(cuò)，我媽被家暴過(guò)十年，她把她的痛苦傳給了我，也不是我的錯(cuò)。我爸是個(gè)賭鬼，他從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)負(fù)責(zé)任，不是我的錯(cuò)。爺爺?shù)蔫F鉗、***嘴、姐姐的冷漠、弟弟的無(wú)視——都不是我的錯(cuò)。
這是我的錯(cuò)嗎？
不是。
我花了二十年才學(xué)會(huì)說(shuō)這句話。
二十年后，我在某個(gè)城市里的一間出租屋里，刷手機(jī)，刷到知畫的朋友圈。她去了國(guó)外，讀了一個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的大學(xué)。照片里她站在雪地上，穿著白色的羽絨服，圍著紅色的圍巾，笑得特別好看。配文寫著：“感恩所有的愛(ài)，讓我成為今天的我?！?br>我盯著那行字看了很久。
“感恩所有的愛(ài)?！?br>她從小就有愛(ài)。她不需要感恩，因?yàn)閻?ài)是她生活的底色，像空氣一樣自然，像水一樣理所應(yīng)當(dāng)。她不知道沒(méi)有愛(ài)是什么感覺(jué)，就像魚(yú)不知道沒(méi)有水是什么感覺(jué)。
而我要感恩什么呢？
我不知道。也許我要感恩那堵墻。它不高，我可以趴上去，看見(jiàn)另一個(gè)世界。它告訴我，我不是那個(gè)世界的人。但它也告訴我，那個(gè)世界是存在的。有人在那個(gè)世界里活著，被愛(ài)著，被珍視著，被當(dāng)作寶貝一樣捧在手心里。
那個(gè)世界是存在的。
既然存在，就有人能走進(jìn)去。
也許那個(gè)人可以是我。
八歲的我趴在墻頭上，看著知畫的生日蛋糕，沒(méi)有哭。
二十八歲的我在出租屋里，刷著知畫的朋友圈，也沒(méi)有哭。
但我在心里對(duì)自己說(shuō)了一句話。
那句話很小聲，小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。像是從很深很深的地方傳上來(lái)的，穿過(guò)泥土，穿過(guò)石頭，穿過(guò)所有壓在我身上的東西，終于冒了一個(gè)頭。
那句話是：
“我也想成為被愛(ài)的人?！?br>不是嫉妒知畫。不是恨她。
只是想成為她那樣的人。想被愛(ài)。想穿漂亮的裙子。想過(guò)生日的時(shí)候有人記得。想閉上眼睛許愿的時(shí)候，知道這個(gè)愿望有可能實(shí)現(xiàn)。
也想有一天，站在雪地里，笑著說(shuō)：
“感恩所有的愛(ài)?！?br>即使我花了二十年才學(xué)會(huì)，即使我到現(xiàn)在還不確定自己值不值得。但我能說(shuō)出那句話，能說(shuō)出“感恩”這兩個(gè)字，就已經(jīng)是走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路了。
從墻外，走到墻內(nèi)。
從趴著看別人過(guò)生日，到自己過(guò)生日。
從一個(gè)以為自己不值得被愛(ài)的人，到一個(gè)終于開(kāi)始學(xué)著愛(ài)自己的人。
這條路，我走了二十年。
還沒(méi)有走完。
但我不會(huì)再只是個(gè)看客了。