第一個(gè)不眠之夜------------------------------------------，范蕓禾按鈴叫了護(hù)士?！拔蚁虢o孩子喂奶?！彼f(shuō)這話的時(shí)候聲音很平靜，但護(hù)士出去之后，她從枕頭底下摸出一個(gè)巴掌大的筆記本和一支圓珠筆。那是她白天趁路明非去辦住院手續(xù)時(shí)讓護(hù)工幫忙買的，藏在枕頭底下藏了一整天。，第一頁(yè)什么都沒寫。她把筆夾在指間，低頭看我?！靶√?yáng)，”她的眼睛里有一種我很陌生的光，不是之前那種軟綿綿的溫柔，而是一種更硬的、更冷的、像是在做某個(gè)決定之前最后一次確認(rèn)數(shù)據(jù)的光，“**爸有沒有跟你說(shuō)過(guò)，他是怎么認(rèn)識(shí)媽**？”。別說(shuō)我了，路明非從進(jìn)產(chǎn)房到現(xiàn)在就沒跟我說(shuō)過(guò)一句完整的話，每次抱我都是一副“這個(gè)活物好軟會(huì)不會(huì)碎”的驚恐表情?！皼]有?！彼詥?wèn)自答，然后笑了一下，“那媽媽講給你聽?！保_始說(shuō)話。聲音很低，像是在講一個(gè)只有我們兩個(gè)人能聽的秘密。“2008年12月24日，平安夜。芝加哥下了很大的雪，整個(gè)海德公園都白了。媽媽從學(xué)校圖書館出來(lái)，抄近路走第53街的公園回公寓。那條路平時(shí)很安全，但那天晚上公園里的路燈壞了三盞，黑得像被誰(shuí)用勺子挖掉了一塊?！薄！叭缓髬寢尡蝗齻€(gè)男人堵住了?！?。“不是什么了不起的危險(xiǎn)?！狈妒|禾輕輕拍了拍我的背，“就是附近的混混，喝了酒，看到**女生走在路上就想找麻煩。媽媽當(dāng)時(shí)想，要么跑，要么喊救命，但跑的話鞋跟會(huì)卡在雪地里，喊的話這個(gè)時(shí)間點(diǎn)公園里基本沒有人。所以媽媽把書包從肩膀上拿下來(lái)，準(zhǔn)備砸出去然后拼命跑。結(jié)果還沒等媽媽動(dòng)手，有人從雪堆后面沖出來(lái)了?！薄！笆?*爸。他當(dāng)時(shí)穿了一件特別蠢的紅色羽絨服，拉鏈只拉到一半，里面露出芝加哥大學(xué)的校名衫。頭發(fā)亂得像鳥窩，眼鏡歪在鼻梁上，整個(gè)人看起來(lái)比媽媽還害怕。但他還是沖過(guò)來(lái)?yè)踉趮寢屒懊妫瑑芍皇稚扉_，抖得跟篩糠似的，喊了一句——”
她模仿著路明非當(dāng)年的語(yǔ)氣，聲音又尖又顫：“‘你們、你們不許過(guò)來(lái)！’”
我瞪大了眼睛。
“三個(gè)混混笑了。**爸也笑了——他笑是因?yàn)樗约憾加X得這句話太蠢了。然后他跟為首那個(gè)混混說(shuō)：‘你打我，隨便打，別動(dòng)她，行不行？’”
范蕓禾低下頭，手指撥弄著我的手指，一根一根地。
“那個(gè)混混真的動(dòng)手了。**爸被一拳打趴在雪地里，眼鏡飛出去三米遠(yuǎn)，鼻子開始流血。但他爬起來(lái)，沒有還手，又站回媽媽前面。那個(gè)混混又打了一拳，他又爬起來(lái)。再打，再爬起來(lái)。第三次的時(shí)候，雪地上滴了一片紅，融出好幾個(gè)坑?！?br>她停了一下。
“然后**的警笛響了?；旎炫芰?。媽媽蹲下去想把**爸扶起來(lái)，**爸第一句話是——”
‘你、你沒受傷吧？’
“媽媽在那一刻就知道，這個(gè)人是傻子。不是罵他，是真的傻。他明明可以還手——他后來(lái)告訴媽媽，以他的能力，那三個(gè)混混一秒鐘就能全放倒。但他不能，因?yàn)閷W(xué)院有規(guī)定，任何混血種對(duì)普通人動(dòng)手都屬于‘暴露風(fēng)險(xiǎn)’，他一動(dòng)手，執(zhí)行部就會(huì)來(lái)人。而他如果被帶回學(xué)院，就再也不能來(lái)芝加哥了?！?br>范蕓禾的聲音忽然變得很輕。
“他說(shuō)，他不能不來(lái)芝加哥。”
房間里安靜了幾秒。
我聽見走廊里傳來(lái)極輕的腳步聲，是伊莎貝爾。她大概在巡邏。但那腳步聲停了一瞬，似乎在聽什么，然后繼續(xù)走了。
范蕓禾沒有注意到。她低著頭，睫毛垂下來(lái)，在臉頰上投下兩片扇形的陰影。
“那個(gè)傻子后來(lái)跟我說(shuō)了實(shí)話。他說(shuō)他每周從學(xué)院溜出來(lái)，跑到芝加哥大學(xué)的圖書館里坐著，什么都不干，就是坐在靠窗的位置看外面。他在等什么？他自己也不知道。也許是在等一個(gè)**發(fā)的女孩經(jīng)過(guò)窗前。但他心里清楚，那個(gè)女孩在中國(guó)，她現(xiàn)在是別人的新娘?！?br>她的聲音很穩(wěn)，沒有哭。
“圣誕前夜那天晚上，媽媽請(qǐng)他去喝了一杯熱巧克力。他鼻梁上貼著創(chuàng)可貼，說(shuō)話還帶著鼻音，但他一直笑，一直講笑話。全是爛笑話，土到掉渣的那種。媽媽笑得肚子疼，不是因?yàn)樾υ捄眯Γ且驗(yàn)樗v笑話的時(shí)候表情太認(rèn)真了，像是在執(zhí)行什么神圣使命?！?br>“后來(lái)我們開始約會(huì)。媽媽問(wèn)他，你為什么不回中國(guó)？他說(shuō)，回去也沒用。能回去的地方不在了，該回去的人也不在了。媽媽又問(wèn)，那個(gè)讓你每周都來(lái)圖書館等的人是誰(shuí)？他說(shuō)，不重要了。她說(shuō)她結(jié)婚了，過(guò)得很好。我只要知道她過(guò)得很好就夠了?！?br>范蕓禾把我的手放在她的掌心里，五根手指輕輕收攏，把我的手包成一個(gè)拳頭。
“媽媽當(dāng)時(shí)就想，”她看著我的眼睛，“這個(gè)人把所有的好都給了別人，自己什么都不留。那我來(lái)給他留一點(diǎn)?！?br>筆記本翻到了第二頁(yè)。她開始寫字，圓珠筆在紙面上發(fā)出沙沙的聲音，寫得很快，像是在趕時(shí)間。寫完之后她撕下那頁(yè)紙，折成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)我襁褓的夾層里。
“明天，”她俯下身在我耳邊說(shuō)，“如果你聽到有人跟爸爸爭(zhēng)吵，你要哭大聲一點(diǎn)。因?yàn)榘职秩绻臣艿脑?，?duì)別人跟自己都不好。”
她這句話說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)，但我聽出了某種不安——她在預(yù)料什么。一個(gè)剛生完孩子的母親，病房外面守著一個(gè)黃金瞳常亮的執(zhí)行部聯(lián)絡(luò)員，丈夫是學(xué)院重點(diǎn)監(jiān)控的S級(jí)失控風(fēng)險(xiǎn)對(duì)象，而昨晚有個(gè)穿黑西裝的男人在夢(mèng)里告訴她“該還了”。
她能拿出筆記本寫東西，說(shuō)明她的理智還在努力維持某種秩序。但在那張折起來(lái)的紙里，我不知道她寫了什么。
走廊里的腳步聲又停了。
這次是停在病房門口。
范蕓禾把我放回嬰兒床，蓋上小被子，然后伸手去夠床頭柜上的水杯。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)到連水面上都沒有蕩出一圈漣漪。
門開了。
伊莎貝爾站在門口，銀灰色的頭發(fā)在走廊燈光中泛著冷調(diào)的光。她的表情和白天一模一樣，沒有多余的情緒，手里端著一個(gè)托盤，托盤上放著一個(gè)白瓷杯。
“范小姐，”她說(shuō)，“護(hù)士說(shuō)你今晚沒怎么喝水。這是補(bǔ)充電解質(zhì)的熱飲，對(duì)產(chǎn)后恢復(fù)有幫助?！?br>范蕓禾接過(guò)杯子，低頭聞了聞?！胺涿蹤幟剩俊?br>“加了少量鹽。”伊莎貝爾微微欠身，“味道可能不太好，但有效。請(qǐng)趁熱喝?！?br>范蕓禾端起杯子喝了一口，然后抬起眼睛看伊莎貝爾。兩個(gè)女人隔著杯沿對(duì)視，空氣里有什么東西在微妙地碰撞。
“伊莎貝爾小姐，”范蕓禾放下杯子，“你守了一天了。病房外面不冷嗎？”
“不冷。習(xí)慣了?！?br>“你沒有家人在芝加哥嗎？”
“沒有。”
“朋友呢？”
伊莎貝爾沉默了一下。那個(gè)沉默很短，但已經(jīng)足以證明她不是一臺(tái)機(jī)器。“有。”她說(shuō)，“但不在芝加哥?！?br>“男的女的？”范蕓禾的表情忽然變得有些頑皮，嘴角翹起來(lái)的弧度像一只偷到魚干的貓。
伊莎貝爾看了她一眼。她的表情終于出現(xiàn)了一絲幾乎不可察覺的變化——不是笑，但眼角那根極其細(xì)微的肌肉纖維動(dòng)了零點(diǎn)一秒。
“女的。”
范蕓禾眨了眨眼。“那她一定很漂亮?！?br>“是。”伊莎貝爾端起空托盤，“很漂亮?！彼D(zhuǎn)身離開，銀灰色的頭發(fā)在空氣中劃出一道弧線。
門重新關(guān)上了。
范蕓禾靠在枕頭上，嘴角的笑意還沒有褪去。她朝我的方向側(cè)過(guò)頭，輕聲說(shuō)：“她喜歡**爸?！?br>我愣了。
“不是那種喜歡?！狈妒|禾把被子拉上來(lái)蓋住自己，閉上眼睛，“是更危險(xiǎn)的那種——她喜歡的人，也曾經(jīng)跟爸爸一樣，在圖書館的窗口等過(guò)一個(gè)**發(fā)的女孩?！?br>她沒有再說(shuō)話了。
窗外風(fēng)吹過(guò)密歇根湖，帶起一陣遙遠(yuǎn)的汽笛聲。遠(yuǎn)處有人在高架上飆車，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴像一只野獸在夜空中低吼。我躺在嬰兒床里，聽著這些聲音一個(gè)一個(gè)地落下去，最后只剩下醫(yī)院空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡嗡響。
我翻了個(gè)身——用盡全力，終于從仰躺變成了側(cè)躺。臉貼在嬰兒床的圍欄上，能看見病床上范蕓禾的側(cè)臉。她睡著了，眉頭微微皺著，嘴唇在輕輕翕動(dòng)，像是在夢(mèng)里跟誰(shuí)說(shuō)話。
夾在襁褓里的那張紙硌著我的胸口，像一顆小小的硬糖。
我不知道上面寫了什么。
但我記得三年前——不對(duì)，是上輩子的三年前——我最后一次重讀《龍族IV》的時(shí)候，看到繪梨衣的遺言那一頁(yè)，把書合上了。我想，如果江南再寫一部，哪怕是同人，哪怕是偏離世界線，哪怕是從頭再來(lái)，他總該給那些等了太久的人一個(gè)交代。
現(xiàn)在這個(gè)“交代”躺在我襁褓的夾層里，折成一個(gè)方塊的形狀，用圓珠筆寫在一本巴掌大的筆記本上。
而我被困在一具連翻身都費(fèi)勁的嬰兒身體里，看著三十一天的倒計(jì)時(shí)一分一秒地燃燒。
走廊里，伊莎貝爾的鋼筆又開始響了。
沙沙。
沙沙。
沙沙。
（**章 完）