夜里過了子時(shí)，村口送葬的嗩吶又響了。
可村里這三天，根本沒死人。
我縮在被窩里，聽著那聲調(diào)又尖又長(zhǎng)，一會(huì)兒像哭，一會(huì)兒像笑，隔著窗紙一陣陣鉆進(jìn)來，聽得人后背發(fā)麻。奶奶坐在灶屋門口，一邊往火盆里添紙錢，一邊低聲念：“莫聽，莫看，莫應(yīng)?！?br>她說這話時(shí)，眼睛一直盯著堂屋正中的那口黑棺材。
棺材里躺著我爺爺。
準(zhǔn)確說，是“本該”躺著我爺爺。
因?yàn)閮蓚€(gè)時(shí)辰前，我親眼看見他在棺材里翻了個(gè)身。
我叫周生，二十三歲，那年冬天從城里趕回老家奔喪。
爺爺死得突然。
前一天還在院里劈柴，第二天清早人就沒氣了。電話打到我這兒時(shí)，我剛下夜班，母親在電話里哭得上氣不接下氣，只說趕緊回來，家里“壓不住了”。
我一路沒敢停，換車、轉(zhuǎn)大巴、又坐了一個(gè)多小時(shí)摩的，天擦黑才趕到村口。
我們村在山坳里，三面環(huán)山，一條河從村尾繞過去。小時(shí)候我常在這兒住，記憶里它總是土墻灰瓦、雞鳴狗叫，有種窮歸窮、卻很有生機(jī)的煙火氣?？赡翘彀恚麄€(gè)村子都灰著，天壓得極低，風(fēng)里帶股紙灰和香火混在一起的味道。
還沒進(jìn)家門，我先看見了靈棚。
白布搭在院外，風(fēng)一吹，邊角一下下拍打竹竿，啪啪作響。門口掛著兩個(gè)慘白燈籠，上頭寫著一個(gè)黑森森的“奠”字。村里來幫忙的人不少，可一個(gè)個(gè)神情都很怪，見我回來，也沒人像平時(shí)那樣招呼，只低頭給我讓路。
我踏進(jìn)院子時(shí)，腳下一頓。
堂屋門檻上，橫著一根麻繩。
繩上系著七枚銅錢，錢眼里都塞了朱砂紙。
我媽趕緊過來，把我一把拉進(jìn)去，小聲說：“跨過去，別踩?！?br>我抬腿跨過去，忍不住問：“門口放這干嘛？”
我媽臉色白得厲害，眼底一圈青黑，壓著嗓子說：“你三叔讓放的，擋東西?！?br>“擋什么？”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說，只把我推進(jìn)堂屋。
屋里正中央停著一口黑棺材。
棺材是老式柏木的，很沉，漆黑發(fā)亮。棺蓋沒釘死，還留著一條縫。兩邊點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，豆大的火苗綠幽幽的，也不知是不是風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，那火一直在晃。
我走近時(shí)，聞到一股很怪的味。
不是尸臭。爺爺剛走半天，不該那么快有味。
那是一股潮味，像很多年不見天日的濕土，里頭還混著一點(diǎn)河里的腥氣。
我心里不舒服，還是跪下磕了頭。
起身時(shí)，眼角余光瞥見棺材縫里，像有東西動(dòng)了一下。
我整個(gè)人一僵，猛地轉(zhuǎn)頭。
堂屋里很靜，只有香火燃燒時(shí)那種細(xì)細(xì)的“嗶剝”聲。爺爺還躺在里面，蓋著壽被，臉被黃紙擋了一半，露出的下巴蠟白發(fā)硬。
我盯了半天，沒再見動(dòng)靜，這才勉強(qiáng)緩了口氣。
一路奔波加上情緒緊繃，我以為自己眼花了。
可剛到晚上，怪事就一樁接一樁地冒出來。
先是靈棚外的**突然齊齊開始叫。
不是沖路人叫，也不是見了生人那種兇叫，而是夾著尾巴，朝著堂屋方向，一邊后退一邊嚎，嚎得像見了鬼。村里幾個(gè)老人臉色立刻變了，連忙拿掃把把狗往外趕，可狗死活不靠近院門，最后掙脫繩子全跑了。
然后是點(diǎn)在棺材兩邊的長(zhǎng)明燈，滅了三次。
第一次滅，三叔說是風(fēng)大，重新點(diǎn)上。
第二次滅，***手開始抖。
第三次滅時(shí)，棺材里傳來“咚”的一聲。
那聲音不大，卻悶得像砸在每個(gè)人心口上。
滿屋子的人一下全安靜了。
我**臉“唰”地白了，拽著我胳膊的手冰涼。幾個(gè)幫忙守靈的嬸子直接退到了門邊，眼神驚疑不定地往棺材上瞟。
三叔是村里出名膽子大的，年輕時(shí)還給人抬過尸。他皺著眉走過去，趴到棺材邊聽了幾秒，扭頭罵了一句：“板子沒放穩(wěn)，別自己嚇自己?！?br>話是這么說，可他說這話時(shí)，額頭上已經(jīng)見汗了。
他招呼兩個(gè)壯勞力去把棺蓋再壓實(shí)一點(diǎn)。兩人剛上手，棺材里又“咚”了一下。
這回更清楚。
像里面那個(gè)人，拿手肘或者膝蓋，輕輕頂了一下棺材板。