喬顏死的那天，江城下了三十年來最大的一場(chǎng)雪。
車禍新聞只在本地?zé)崴焉蠏炝藘蓚€(gè)小時(shí)，就被陸景川給傅清歡求婚的熱搜頂了下去。評(píng)論區(qū)有人說，好像是個(gè)開出租的女司機(jī)，可惜了，還年輕。沒人知道那輛被撞變形的出租車?yán)?，方向盤上全是抓痕，駕駛座底下藏著一張?jiān)袡z單——懷孕八周，胎心正常。也沒人知道撞車之前，她收到了一條微信。
陸景川發(fā)來的，不是文字，是小視頻。畫面里他喝得微醺，襯衫扣子開了兩顆，摟著傅清歡的肩膀?qū)χR頭舉杯：「清歡，生日快樂。謝謝你回到我身邊?！?*音里有人起哄問陸哥什么時(shí)候換老婆，他笑著罵了一句滾。然后畫面黑了。
喬顏把手機(jī)放在副駕，繼續(xù)開車。凌晨三點(diǎn)，她在城南高架上跑了最后一單，陸景川的語音電話追了過來。她戴著藍(lán)牙耳機(jī)接了，還沒來得及開口，就聽見那邊傅清歡的笑聲，混著夜店的音樂，又輕又媚：「景川，你別鬧，*……」他的聲音近得像貼著話筒，帶著醉意和某種她從未聽過的低?。骸竸e動(dòng)，讓我抱一會(huì)兒。清歡，我后悔了，后悔浪費(fèi)了這么多年?！?br>喬顏把電話掛了。
雪下得太大，能見度不到十米。導(dǎo)航提示前方路口右轉(zhuǎn)，她打了轉(zhuǎn)向燈，然后看見對(duì)面車道上兩道刺眼的遠(yuǎn)光燈直直地沖了過來。那一瞬間她腦子里沒有走馬燈，只有一個(gè)很平靜的念頭——陸景川，我懷了你的孩子。但你大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。
1.
喬顏嫁給陸景川那年二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，手上戴著他在珠寶店花九塊九買的道具戒指，從民政局出來的時(shí)候笑得像偷到了糖的小孩。朋友都勸她再想想。陸景川心里有人，那個(gè)叫傅清歡的白月光三年前出國(guó)留學(xué)，他喝醉了叫的一直是那個(gè)名字，全江城都知道。喬顏說我知道啊。朋友急了，說那你還嫁？她把結(jié)婚證塞進(jìn)包里，笑嘻嘻地說：「他娶的是我就行了唄。以后的日子長(zhǎng)著呢，他會(huì)喜歡我的?！?br>她用了三年時(shí)間證明這句話。
陸景川胃不好，她每天早上五點(diǎn)起來熬小米粥，熬了三個(gè)月他才肯喝第一口。他應(yīng)酬喝多了，她打車去接，一米六幾的人架著一米八五的男人回家，吐了她一身她也不吭聲，只是蹲下來給他擦鞋。他隨口說過一次辦公室綠植不好看，她偷偷去報(bào)了花藝課，每周末給他換一束新的擺在桌上。他甚至不記得她的生日是哪天，但他的每個(gè)重要日子她都在。陸氏集團(tuán)的周年慶、新項(xiàng)目的發(fā)布會(huì)、***的忌日——她永遠(yuǎn)站在他身后兩步遠(yuǎn)的位置，安安靜靜地站著，不搶風(fēng)頭、不多說話，像個(gè)影子。
第三年他們結(jié)婚紀(jì)念日那天，她做了一桌子菜等他到半夜。他推門進(jìn)來，領(lǐng)帶松了一半，手機(jī)還亮著，屏幕上是傅清歡剛發(fā)的朋友圈。他說：「清歡下周回國(guó)?！箚填伆褯鐾傅牟硕嘶貜N房，背對(duì)著他說：「那我去接她?！龟懢按ǔ聊藥酌?，然后說了一句讓她記了很久的話。
「喬顏，你不用這樣?！?br>這句話的意思她琢磨了三年。不用這樣討好，不用這樣低聲下氣，不用這樣把一顆心掏出來捧著，因?yàn)樗粫?huì)接?？伤褪峭２幌聛?。愛一個(gè)人愛得太滿，收不回來的。
1.
傅清歡回國(guó)那天，喬顏確實(shí)去接了。
機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳里，傅清歡推著行李箱走出來，栗色**浪，紅唇明艷，和她完全是兩個(gè)世界的人。陸景川站在她旁邊，她第一次看見他緊張——那種少年等初戀回消息的緊張。傅清歡笑著走過來，目光越過她，落在陸景川身上：「景川，你瘦了?！谷缓筠D(zhuǎn)向她，禮貌周全地伸出手，「這位就是喬顏吧？經(jīng)常聽景川提起你。謝謝你這些年照顧他?！?br>她說這話的時(shí)候笑得落落大方，語氣里沒有一絲敵意。但喬顏聽出來了，她在說謝謝你的那三個(gè)字上，用的是一種主人對(duì)保姆的語氣。
陸景川沒有糾正。
回去的路上他開車，喬顏?zhàn)诟瘪{，傅清歡坐在后座。后視鏡里，陸景川的目光隔幾秒就往后瞟一眼，那個(gè)眼神是她三年都沒有見過的。傅清歡說想吃以前高中門口那家小餛飩，他方向盤一打就變了道，開了四十