。
他確實(shí)沒(méi)有。二十年來(lái)，他和沈秀蘭只在過(guò)年的時(shí)候歇三天——除夕到初二。初三早上五點(diǎn)半，鋪?zhàn)訙?zhǔn)時(shí)開(kāi)。有幾年的大年初三，整條紅梅路都是空的，店鋪全關(guān)著，街上連個(gè)行人都沒(méi)有，但宋記早點(diǎn)的燈是亮的。宋師傅說(shuō)，總會(huì)有人想吃一口熱的。有一年初三早上，還真來(lái)了一個(gè)出租車司機(jī)，說(shuō)大過(guò)年的跑了半個(gè)城才找到一家開(kāi)門的早點(diǎn)鋪。那天宋師傅請(qǐng)他吃了一頓，沒(méi)收錢。司機(jī)走的時(shí)候眼眶是紅的，說(shuō)師傅你新年發(fā)財(cái)。宋師傅擺擺手，說(shuō)發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)?shù)牟恢匾汩_(kāi)車注意安全。
二十年是什么概念？這條街上的梧桐樹(shù)從胳膊粗長(zhǎng)到合抱粗，街口的公交線路從三條變成了九條，對(duì)面的店鋪換了十幾波——開(kāi)過(guò)錄像廳、開(kāi)過(guò)臺(tái)球室、開(kāi)過(guò)韓妝**、開(kāi)過(guò)奶茶加盟店，一家一家地開(kāi)，一家一家地倒。只有宋記沒(méi)動(dòng)過(guò)。
二十年前宋師傅和沈秀蘭把鋪?zhàn)颖P下來(lái)的時(shí)候，手里只有八千塊錢。這筆錢是兩口子攢了十年的——他在國(guó)營(yíng)食堂做了十幾年面點(diǎn)，她也在同一個(gè)食堂洗菜切菜。后來(lái)食堂改制，兩個(gè)人同時(shí)下了崗。兒子那時(shí)候剛考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)正愁著。宋師傅在出租屋里坐了三天，**天早上對(duì)沈秀蘭說(shuō)："我去開(kāi)個(gè)早點(diǎn)鋪。你不是會(huì)磨豆?jié){嗎？我做生煎，你做豆?jié){，開(kāi)在路邊，有人吃就賣，沒(méi)人吃就算了。"沈秀蘭說(shuō)你去哪開(kāi)。宋師傅說(shuō)我轉(zhuǎn)了一個(gè)星期了，紅梅路那個(gè)小區(qū)門口有間鋪?zhàn)涌罩?，房租便宜，就是地段偏了點(diǎn)。沈秀蘭說(shuō)偏沒(méi)事，東西好不怕偏。兩個(gè)人就用那八千塊錢交了半年房租、買了面粉黃豆、打了鍋灶和案板。招牌是自己用木板鋸的，紅漆是自己調(diào)的——紅漆里摻了一點(diǎn)黃，宋師傅說(shuō)這樣出來(lái)的顏色不刺眼，看著暖和。
開(kāi)業(yè)前三天，宋師傅每天只睡三個(gè)小時(shí)。他把生煎的餡調(diào)了不下二十次——姜放多了太辣、放少了不夠香，黃酒多了發(fā)酸、少了沒(méi)回味。沈秀蘭說(shuō)你這哪是做早點(diǎn)，你這是做嫁妝。宋師傅不說(shuō)話，繼續(xù)調(diào)。**天他覺(jué)得對(duì)了，把餡端到沈秀蘭面前讓她聞，沈秀蘭聞了聞，說(shuō)這個(gè)對(duì)，這個(gè)香得不霸道。
第一天開(kāi)業(yè)的時(shí)候是十二月十八號(hào)。天冷得滴水成冰。宋師傅四點(diǎn)鐘就把爐子點(diǎn)著了，鐵鍋燒得冒熱氣。第一鍋生煎出鍋的時(shí)候，他緊張得手抖——不是冷的，是怕做砸了。沈秀蘭把生煎端到桌上，自己先咬了一口，嚼了很久才咽下去。宋師傅看著她，滿手的面粉，滿額頭的汗。沈秀蘭咽完了，推了他一把："傻了？趕緊下第二鍋。"宋師傅哦了一聲轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又折回來(lái)，拿起一個(gè)生煎自己咬了一口。他站在那里嚼著嚼著，忽然笑了。
那一天總共來(lái)了二十三撥客人。有人在門口看了看沒(méi)進(jìn)來(lái)，有人進(jìn)來(lái)吃了走了又折回來(lái)多買了幾個(gè)帶走。打烊的時(shí)候宋師傅蹲在鋪?zhàn)娱T口數(shù)錢，數(shù)了三遍——兩百四十六塊。刨除成本大概賺了不到一百。他攥著那幾張皺巴巴的紙幣，蹲在那里不說(shuō)話。沈秀蘭走過(guò)去，把他拽起來(lái)："回家。明天還要起早。"那天晚上兩個(gè)人坐在客廳里，把兩百四十六塊錢攤在茶幾上看了很久。不是嫌少，是覺(jué)得這條路也許能走得通。
這一走就是二十年。
凌晨四點(diǎn)二十分，沈秀蘭的豆?jié){已經(jīng)煮上了。鐵鍋里白漿翻滾，豆香從操作間漫出來(lái)，穿過(guò)窄長(zhǎng)的鋪面，從半開(kāi)的卷簾門下溢出去，混進(jìn)了紅梅路凌晨的空氣里。這條街上的老住戶都說(shuō)，每天早上叫醒他們的不是鬧鐘，是老宋家的豆?jié){香。
宋師傅在案板前站定，掀開(kāi)蓋在面團(tuán)上的濕紗布。酵母已經(jīng)工作了整夜，面團(tuán)漲到原來(lái)的兩倍大，表面光滑得像嬰兒的臉頰。他伸出食指在面團(tuán)上戳了個(gè)洞，面不粘手，洞不回縮——?jiǎng)倓偤谩Ｋ衙鎴F(tuán)翻到案板上，開(kāi)始揉。
揉面是個(gè)力氣活，更是個(gè)技術(shù)活。手掌根壓下去，折疊，再壓，再折疊。動(dòng)作是循環(huán)的，但不能機(jī)械——手掌要時(shí)刻感知面團(tuán)的溫度和彈性，太硬了加點(diǎn)水，太軟了撒點(diǎn)粉。宋師傅揉面的時(shí)候不說(shuō)話，眼神專注，像是在跟面團(tuán)進(jìn)行某種不需要語(yǔ)言的交流。他做了四十年面點(diǎn)，十八