聲、敲門聲、腳步聲，都絕對(duì)不能開(kāi)門、不能探頭。
第二，房間里的所有物品，原樣擺放，不準(zhǔn)隨意挪動(dòng)，不準(zhǔn)翻衣柜、不準(zhǔn)掀床底、不準(zhǔn)動(dòng)任何陳舊物件。
第三，住在屋里，不準(zhǔn)帶朋友回來(lái)留宿，不準(zhǔn)跟外人打聽(tīng)這棟房子的過(guò)往?！?br>三條規(guī)矩，條條詭異，完全超出正常租房的范疇。
正常人租房，只會(huì)在意房租、水電、設(shè)施，誰(shuí)會(huì)定下這種近乎禁忌的條款？
我越聽(tīng)心里越慌，本能想放棄，可轉(zhuǎn)念一想，自己預(yù)算有限，再找下去，根本找不到更便宜的房子。我咬了咬牙，想著頂多自己安分一點(diǎn)，乖乖遵守規(guī)矩，不惹事就沒(méi)事。
“我能做到，我遵守規(guī)矩。”
陳姨點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出提前準(zhǔn)備好的租房合同，紙質(zhì)泛黃，條款簡(jiǎn)單，最后還特意手寫附加了一行：租客自愿入住，違反屋內(nèi)禁忌規(guī)矩，發(fā)生任何意外，房東概不負(fù)責(zé)。
我沒(méi)細(xì)看，只當(dāng)是房東怕承擔(dān)責(zé)任的****，草草看完就簽了字，交了押金和第一個(gè)月房租，當(dāng)天下午就把行李搬了進(jìn)來(lái)。
收拾完行李已是傍晚，天色慢慢暗下來(lái)，老城區(qū)天黑比市區(qū)更早，短短片刻，整個(gè)巷子就陷入一片沉寂。我鎖好房門，拉上窗簾，打開(kāi)臺(tái)燈，試圖用光亮驅(qū)散心底的不安。
屋內(nèi)始終陰冷，即便關(guān)緊門窗，也總有一股涼風(fēng)吹拂臉頰。我安慰自己，只是老房子通風(fēng)好、陰涼罷了，沒(méi)必要自己嚇自己。
晚上九點(diǎn)五十分，我躺在床上玩手機(jī)，刻意盯著時(shí)間，等到十點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉手機(jī)，躺平閉眼，牢牢記住陳姨的規(guī)矩：十點(diǎn)后絕不外出，絕不探頭張望。
屋子徹底陷入黑暗，安靜得可怕。窗外沒(méi)有車流人聲，只有風(fēng)吹老槐樹(shù)枝葉的沙沙聲，以及巷子深處若有若無(wú)的低吟。我攥緊被子，強(qiáng)迫自己入睡，疲憊感慢慢襲來(lái)，意識(shí)漸漸模糊。
不知沉睡了多久，半夢(mèng)半醒之間，我忽然感覺(jué)身上一涼，原本踢開(kāi)滑落的被子，被一股輕柔的力量緩緩?fù)侠?，?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋到我的肩頭。
那不是錯(cuò)覺(jué)。
有一雙帶著刺骨寒意的手，就落在我的被子上，動(dòng)作輕柔緩慢，像是怕驚醒熟睡的我，一點(diǎn)點(diǎn)把被子整理平整。
那股冷意絕非正常人的體溫，像從冰窖里伸出來(lái)，隔著薄薄睡衣，凍得我皮膚發(fā)麻，渾身汗毛瞬間直立。
我瞬間驚醒，卻不敢睜開(kāi)眼睛，身體僵硬得像塊石頭，心臟狂跳，幾乎要沖破胸腔。
我能清晰感知到，床邊站著一個(gè)東西，就在我枕頭側(cè)邊，距離我不過(guò)半米，微弱、冰涼的呼吸，輕輕拂過(guò)我的額頭，帶著一股淡淡的枯木霉味。
是誰(shuí)？
陳姨？不可能，她住在一樓，沒(méi)事絕不會(huì)擅自進(jìn)租客房間。
小偷？可小偷入室只會(huì)偷東西，怎么會(huì)好心給我蓋被子？
無(wú)數(shù)念頭在腦海里瘋狂翻涌，恐懼像潮水一樣把我淹沒(méi)。我死死閉著眼，屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，連大氣都不敢喘，只能靜靜感受那道陰冷的身影停在床邊，遲遲沒(méi)有離開(kāi)。
時(shí)間一分一秒流逝，每一秒都漫長(zhǎng)煎熬。不知道過(guò)了多久，那股刺骨的涼意緩緩?fù)嗜ィ策叺拇嬖诟新?，房間重新恢復(fù)死寂。
我依舊不敢睜眼，直到天邊泛起微光，隱約傳來(lái)遠(yuǎn)處早市的聲響，才敢緩緩睜開(kāi)雙眼。
床上安安靜靜，空無(wú)一人，被子整整齊齊蓋在身上，和夜里被整理好的模樣一模一樣。
后背早已被冷汗浸透，手腳冰涼，渾身發(fā)軟。
昨夜的觸感、涼意、呼吸，真實(shí)得無(wú)可辯駁，絕不是做夢(mèng)，也不是幻覺(jué)。
這間房子，真的有問(wèn)題。
第二章 夜夜驚魂，固定的夜半儀式
第二天一早，我頂著濃重黑眼圈，臉色慘白，整個(gè)人精神恍惚。一整晚不敢深睡，緊繃的神經(jīng)幾乎快要崩潰。
我走出房門，想去一樓找陳姨問(wèn)清楚，敲了半天她的房門，始終無(wú)人回應(yīng)。整棟小樓靜悄悄的，仿佛除了我，再?zèng)]有第二個(gè)人居住。
我只好作罷，心里萌生了退房搬走的念頭。可剛交完房租押金，貿(mào)然退房，押金肯定要不回來(lái)，以我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，根本承受不起損失。無(wú)奈之下，只能暫時(shí)硬著頭皮住下去，只能小心翼翼遵守規(guī)矩，熬到發(fā)工資就立刻搬走。
我本以為昨夜