入職那天，人事讓我填家庭信息。
父親，務(wù)農(nóng)。母親，鄉(xiāng)村小學(xué)教師。
第二天，那張表就成了茶水間的笑料。
顧北辰當(dāng)著全組的面念出來(lái)，笑得前仰后合："沈若晚，就這出身，也配進(jìn)我們瀚能？"
從那天起，我成了全公司的笑話。
關(guān)系戶、花瓶、鄉(xiāng)下丫頭，外號(hào)一個(gè)賽一個(gè)難聽(tīng)。
直到那天，**重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的三位評(píng)審專家走進(jìn)公司大門(mén)，點(diǎn)名要見(jiàn)我。
為首的鐘院士看完我的報(bào)告，當(dāng)著全公司的面說(shuō)了句：
"這個(gè)課題，全國(guó)能做的人不超過(guò)五個(gè)。"
沒(méi)人再笑了。
......
第一章
"沈若晚。"
顧北辰歪靠在茶水間門(mén)口，手里捏著一張紙，臉上的表情像是在看什么滑稽戲。
"各位停一下，給大家認(rèn)識(shí)個(gè)人。"
他揚(yáng)了揚(yáng)那張紙。
"咱們組新來(lái)的初級(jí)研究員，沈若晚。"
"知道她什么來(lái)頭嗎？"
他故意清了清嗓子，抖開(kāi)那張紙。
"父親，務(wù)農(nóng)。母親，鄉(xiāng)村小學(xué)教師。"
茶水間里，幾個(gè)端著杯子的同事笑出了聲。
"顧組長(zhǎng)，那是我的家庭信息表。"
我端著杯子站在原地，聲音壓得很穩(wěn)。
"信息表？"顧北辰把那張紙翻了翻，"就擱在打印室桌上呢，門(mén)都沒(méi)關(guān)，怪我咯？"
他旁邊的韓磊立刻湊上來(lái)。
"顧哥，咱瀚能好歹也是行業(yè)前三，怎么現(xiàn)在什么人都能進(jìn)了？"
"這你就不懂了。"
顧北辰把那張紙隨手扔在臺(tái)面上。
"這叫幫扶，懂嗎？給基層人民留條路嘛。"
笑聲更大了。
我沒(méi)再開(kāi)口，轉(zhuǎn)身走回工位。
身后的聲音追過(guò)來(lái)。
"你看她那樣，不像是搞研發(fā)的啊。"
"長(zhǎng)那模樣，搞不好是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)塞進(jìn)來(lái)的。"
"面試官都是男的吧？你品，你細(xì)品。"
我戴上耳機(jī)，打開(kāi)電腦里的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
入職第一天。
我沖著瀚能新材料的**級(jí)項(xiàng)目來(lái)的。
這個(gè)項(xiàng)目，我在學(xué)校的時(shí)候就跟蹤過(guò)所有公開(kāi)的進(jìn)展報(bào)告。
可這會(huì)兒，我那點(diǎn)熱情正在一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去。
工位斜對(duì)面，一個(gè)馬尾辮的女生看了我一眼，嘴動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。
她叫江小曼，是組里唯一沒(méi)跟著笑的人。
但她也就到這了。
沒(méi)人敢得罪顧北辰。
顧北辰是誰(shuí)？
公司最大股東恒豐資本的獨(dú)子，**顧鴻在這個(gè)行業(yè)能讓半數(shù)企業(yè)抖三抖。
他來(lái)研發(fā)組，就是來(lái)混履歷的。
沒(méi)人敢碰他一根毫毛。
我把注意力拉回屏幕上的數(shù)據(jù)列表。
手指滑過(guò)一行行數(shù)字，在某個(gè)位置停住了。
不對(duì)勁。
這組數(shù)據(jù)的衰減曲線，走向有問(wèn)題。
但我張了張嘴，又閉上了。
一個(gè)剛報(bào)到的新人，一個(gè)"關(guān)系戶"。
誰(shuí)聽(tīng)我的？
第二章
第一周，我算是見(jiàn)識(shí)了什么叫花樣百出。
周一，工位上多了張便簽。
"關(guān)系戶請(qǐng)就座。"
周二，我的馬克杯被人拿走了，換成了一個(gè)塑料紙杯，上面用記號(hào)筆寫(xiě)著"鄉(xiāng)下**"。
周三，電腦桌面被改成了一頭豬的圖片，配字"寒門(mén)貴女"。
我改回來(lái)，周四又被換了。
顧北辰每天路過(guò)我的工位，都要停下來(lái)"問(wèn)候"幾句。
"若晚啊，今天的實(shí)驗(yàn)記錄寫(xiě)了沒(méi)？"
"哦對(duì)了，你是關(guān)系戶，應(yīng)該不用走考核流程吧。"
韓磊跟在后面，笑得一臉諂媚。
我握著筆，指節(jié)發(fā)白。
筆尖把記錄本戳出了一個(gè)洞。
"沈若晚。"
午休時(shí)間，江小曼趁沒(méi)人在，壓低聲音叫我。
"你別搭理他們，顧北辰就那德性，閑得沒(méi)事干。"
"嗯。"
"你……家里真就是種地和教書(shū)的？"
她有些猶豫地問(wèn)。
我看著她。
"對(duì)。我爸在家種地，我媽在鎮(zhèn)上教語(yǔ)文。"
江小曼的表情變了變。
她想說(shuō)什么，最后只嘆了口氣，走了。
她想說(shuō)的話我猜得到。
"那你確實(shí)不該來(lái)。"
這地方拼的是爹。
技術(shù)？能力？
不重要。
重要的是你姓什么，**認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
而我，一個(gè)從村里考出來(lái)的姑娘，在這群人眼里就是個(gè)笑話。
下午三點(diǎn)，全組開(kāi)會(huì)。
**重點(diǎn)項(xiàng)目的第三批樣品測(cè)試又出了問(wèn)題，核心性能指標(biāo)不達(dá)標(biāo)。
方志遠(yuǎn)坐在主位上，一聲不吭，臉拉得老長(zhǎng)。
投影儀上是一張密密麻麻的檢測(cè)報(bào)告。