我退休金11000，本以為和老同學(xué)搭伙旅游是件體面事。
誰(shuí)知道，酒店前臺(tái)一句話，把我三十年的體面全撕了。
那天是我們到云南的第二天。
大巴把我們拉到麗江古城附近一家酒店，前臺(tái)小姑娘笑盈盈地看著我倆。
“請(qǐng)問(wèn)，要開兩間房嗎？”
我剛要說(shuō)“當(dāng)然兩間”，余光掃到周建國(guó)。
他沒(méi)看前臺(tái)，看的是我。
那個(gè)眼神——
不是商量，不是征詢，是一種篤定。
篤定我會(huì)主動(dòng)說(shuō)“一間就夠了”。
篤定我58歲的女人，應(yīng)該識(shí)趣。
篤定這趟旅行他出了大頭，我就該懂事。
我胃里一陣翻涌。
“兩間?！?br>我聽見自己的聲音干干脆脆。
周建國(guó)的表情變了一瞬，很快恢復(fù)正常。
“行，兩間?！?br>他掏出手機(jī)掃碼付了款，全程沒(méi)再看我。
我拖著行李箱進(jìn)了房間，反鎖門，坐在床邊，手心全是汗。
不對(duì)。
這趟旅行，從頭就不對(duì)。
三天前，周建國(guó)在同學(xué)群里發(fā)了一條消息：“麗江六日游，費(fèi)用AA，有沒(méi)有老同學(xué)一起？”
群里七嘴八舌回了一堆，最后真報(bào)名的就兩個(gè)人。
我，和他。
其他人一看就我們倆，紛紛發(fā)表情包。
“喲，老周這是找到旅伴了?！?br>“秀蘭，老周人不錯(cuò)的，靠得住?！?br>“你倆單獨(dú)去?。坷寺??！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么。
我和周建國(guó)高中同班，三十多年沒(méi)見，同學(xué)聚會(huì)上重新加了微信。他退休前在區(qū)機(jī)關(guān)，我在中學(xué)教了一輩子書。老伴走了五年，兒子在**工作，我一個(gè)人住。
旅個(gè)游而已，誰(shuí)還能想歪了？
現(xiàn)在我坐在酒店房間里，把這幾天的細(xì)節(jié)一幀一幀回放。
出發(fā)前他主動(dòng)幫我訂了機(jī)票，說(shuō)“你不會(huì)弄這些，我來(lái)”。
飛機(jī)上他非要坐我旁邊，把胳膊肘搭在共用的扶手上，碰到我手臂也不挪開。
到了麗江他搶著提行李，吃飯時(shí)夾菜，拍照時(shí)摟肩，每一步都在往前試探。
我都當(dāng)他熱心。
我真蠢。
手機(jī)亮了，是周建國(guó)發(fā)來(lái)的微信。
“秀蘭，出來(lái)吃個(gè)宵夜？古城夜景不錯(cuò)?！?br>我盯著屏幕，沒(méi)回。
過(guò)了兩分鐘，又來(lái)一條。
“你一個(gè)人悶在房間干嘛，出來(lái)走走?！?br>我把手機(jī)翻了個(gè)面扣在床上。
又過(guò)了五分鐘。
“咚咚咚?！?br>敲門聲。
“秀蘭？秀蘭你睡了嗎？”
我沒(méi)吭聲。
“秀蘭，我就說(shuō)兩句話?！?br>我站起來(lái)，走到門邊，沒(méi)開門。
“周建國(guó)，我有點(diǎn)不舒服，你先去吧?！?br>門外安靜了幾秒。
“那我給你買點(diǎn)藥？”
“不用，我睡一覺(jué)就好了。”
“那……明天我們?nèi)ビ颀堁┥?，你早點(diǎn)休息?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了。
我回到床邊，打開手機(jī)，搜了一下最近回家的航班。
凌晨沒(méi)有航班，最早一班是明天早上七點(diǎn)十分。
我又搜了火車，**，大巴。
最后我打開了網(wǎng)約車。
麗江到昆明，五百多公里。
打車回去？我是不是瘋了？
不。
我翻出周建國(guó)以前在群里發(fā)的那些消息，一條一條往回看。
“秀蘭退休金多少？”——他在聚會(huì)上當(dāng)著所有人面問(wèn)的。
“一萬(wàn)一?！薄耶?dāng)時(shí)沒(méi)多想就答了。
旁邊劉芳說(shuō)：“喲，秀蘭可以啊，比好多男的都高?！?br>周建國(guó)聽完笑了一下，那天之后就開始單獨(dú)找我聊天。
我把聊天記錄往上翻。
第一條是他發(fā)的：“秀蘭，你家老房子還在嗎？學(xué)區(qū)房現(xiàn)在可值錢了?！?br>第二條是他發(fā)的：“你兒子在**做什么？聽說(shuō)搞IT的賺錢?！?br>第三條還是他發(fā)的：“一個(gè)人住那么大房子，不悶嗎？”
每一條都在打探。
每一條我都老老實(shí)實(shí)回答了。
我把手機(jī)攥緊了。
沈秀蘭，你教了三十年書，教人讀題審題，自己怎么連人都讀不明白。
我拉開行李箱，開始收拾東西。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，我拖著箱子悄悄打**門。
走廊空蕩蕩的。
周建國(guó)的房間在隔壁，門縫底下沒(méi)有光。
我提著箱子走到電梯口，按了下行鍵。
叮。
電梯門開了。
我走進(jìn)去，按了一樓。
前臺(tái)換了一個(gè)男孩子值夜班，看見我拖著行李箱，愣了一下。
“女士，這么晚退房？”
“不退，房間留著。你幫我叫一輛出租車?！?br>他更愣了。
“去