進(jìn)過(guò)17號(hào)。不是沒(méi)有人簽收，是根本沒(méi)有這些東西。17號(hào)從來(lái)沒(méi)有訂過(guò)報(bào)紙，從來(lái)沒(méi)有收過(guò)賬單，從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)任何需要簽字的郵件。只有信。偶爾出現(xiàn)的、來(lái)自不同寄件人的、手寫的、用透明膠帶封口的信。收件人都是方堃。地址都是柳巷17號(hào)。
許冬生記得第一次看到寫給方堃的信，是大概九年前。那封信的寄件人地址寫得很完整，他當(dāng)時(shí)想著如果投遞失敗可以退回去，就沒(méi)太在意。他把信塞進(jìn)了17號(hào)的信箱，然后每天經(jīng)過(guò)的時(shí)候都會(huì)看一眼那扇門，期待它打開(kāi)，期待有人從里面走出來(lái)，期待他可以說(shuō)一聲“有你的信”。但門沒(méi)有開(kāi)。那封信在信箱里躺了大概十幾天，然后不見(jiàn)了。不是被取走的，因?yàn)樾畔涞纳w子他每次都關(guān)得好好的，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。信是不見(jiàn)的，像一塊冰在春天里慢慢融化、蒸發(fā)、消失得無(wú)影無(wú)蹤一樣，沒(méi)有了。
從那以后，每隔幾個(gè)月，就會(huì)有一封寫給方堃的信出現(xiàn)在分揀筐里。寄件人各不相同，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都沒(méi)有寫退件地址。信封的封口處永遠(yuǎn)貼著透明膠帶，永遠(yuǎn)發(fā)黃、翹邊、沾著說(shuō)不清是什么的黑灰色痕跡。收件人的名字“方堃”，有時(shí)候?qū)憣?duì)了，有時(shí)候?qū)戝e(cuò)了。錯(cuò)的時(shí)候永遠(yuǎn)是同一種錯(cuò)法——“文”加兩個(gè)“方”。
許冬生把這些信全部投進(jìn)了17號(hào)的信箱。他告訴自己，這是一個(gè)郵差的職責(zé)。不管那扇門后面有沒(méi)有人，不管那些信最終去了哪里，他的工作就是把信送到它該去的地方。至于信到了信箱以后發(fā)生了什么，那不是他的事。
但他知道這是一個(gè)謊言。他之所以把這些信一封不落地投進(jìn)去，不是因?yàn)樗且粋€(gè)盡職的郵差，而是因?yàn)樗诘纫患隆５饶骋惶?，他路過(guò)柳巷17號(hào)的時(shí)候，那扇緊閉的木門會(huì)打開(kāi)一條縫，一只手會(huì)從門縫里伸出來(lái)，接過(guò)他手里的信。那雙手上可能會(huì)有皺紋，可能會(huì)有老年斑，可能會(huì)微微發(fā)抖。但那是一雙活人的手，是一個(gè)真實(shí)存在的、住在這個(gè)地址上的、名叫方堃的人的手。那雙手會(huì)把信接過(guò)去，說(shuō)一聲“謝謝”，然后把門關(guān)上。然后許冬生就可以告訴自己，這十二年的投遞不是徒勞的，這些信不是扔進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞，而是真的被送到了一個(gè)人手里，被一個(gè)人讀過(guò)，被一個(gè)人放在枕頭底下或者夾在某本書里，被一個(gè)人當(dāng)作來(lái)自某個(gè)遠(yuǎn)方的心意收下了。
但那扇門從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
三
許冬生在**年的時(shí)候查過(guò)方堃。說(shuō)是“查”，其實(shí)也就是翻了翻支局的舊檔案，問(wèn)了問(wèn)幾個(gè)比他年頭更久的老同事。老同事老周在柳巷片區(qū)送了二十五年信，九年前退休了，許冬生找到了他家里。
老周坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，膝蓋上蓋著一條毛毯，聽(tīng)許冬生說(shuō)完“方堃”兩個(gè)字以后，沉默了很久。久到許冬生以為他睡著了，正要開(kāi)口叫他，老周忽然說(shuō)話了。
“那家人啊，”老周的聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，“我送信那會(huì)兒就沒(méi)有人住了。”
“那信呢？”許冬生問(wèn)，“寫給那個(gè)地址的信，您都怎么處理的？”
老周抬起頭看了他一眼，渾濁的眼睛里有一種說(shuō)不清的神色?！澳阋彩盏搅?？那些信？”
許冬生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老周又沉默了一會(huì)兒，然后慢慢地、一句一頓地說(shuō)了一段讓許冬生記了很多年的話。“我第一次收到那家的信，是八二年還是八三年，記不清了。收件人叫方堃，地址是柳巷17號(hào)。我送了三次，沒(méi)人收，就把信退回去了。過(guò)了幾個(gè)月，又來(lái)了一封。我又退回去了。再來(lái)一封，再退。退到后來(lái)，分揀那邊的人跟我急了，說(shuō)退件地址是假的，寄件人那一欄寫的地址根本不存在，退不回去。問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)我也不知道怎么辦。后來(lái)我就沒(méi)再退了。我把那些信塞進(jìn)17號(hào)的信箱里，就當(dāng)是送到了?！?br>“那些信后來(lái)呢？”
老周搖了搖頭?！安恢?。我退休前幾年，有一次路過(guò)17號(hào)，打開(kāi)信箱看了一眼。里面空的，什么都沒(méi)有。我不知道是被人取走了，還是爛掉了，還是被老鼠叼走了。我也不想知道。”
許冬生從老周家出來(lái)的時(shí)候，天快黑了。他站在巷口