把喜歡藏進青春
八月的風像一層薄薄的鹽，落在皮膚上不疼，卻會讓人記住。操場外的梧桐樹還沒到最濃的季節(jié)，葉子卻已經(jīng)把陽光濾得發(fā)亮，遠遠看過去像一塊塊被燙過的金屬。校門口的公告欄前貼著新生分班表，紙張邊角翹起，像某種不愿完全展開的心事。
陳梔站在那張分班表前，盯著自己的名字看了十幾秒，直到有人從旁邊越過她，她才像被叫醒一樣回過神。她把指尖按在紙面上，那里有些微微的發(fā)熱，像剛從太陽底下被搬上來。
“高一（七）班。”她低聲念出班級號，聲音不算大，但聽起來很認真。
身后傳來行李輪子在地上滾動的聲音，夾雜著拖鞋摩擦地面的窸窣。陳梔回頭，看見一個個子高些的女生正用肩膀頂著書包帶，一邊沖她笑：“你也是七班嗎？我叫周雨薇。”
陳梔點點頭，把名字收回自己的胸腔里。自從媽媽把她從老家接來，來到這座陌生的城市，她就學會了一種習慣：不必多說也能把自己站穩(wěn)。她不喜歡讓目光落在自己身上，仿佛只要有人多看一秒，她就會把什么秘密不小心漏出去。
“我叫陳梔。”她說完就有點后悔。名字說出口之后，像被人把門推開一道縫，風就能順著那道縫吹進來。
周雨薇不在意，只是從公告欄旁邊繞出來：“那我們一塊走吧。對了，你住校嗎？”
陳梔回答：“住?！?br>周雨薇“哇”了一聲：“那以后就熱鬧了。你看這個天氣，晚上還要排隊洗澡，想想就累。”
陳梔沒接話。她腦子里浮現(xiàn)的是一張張床鋪的規(guī)整排列，白色床單、淡淡消毒水味，和宿管阿姨拿著小本子點名的聲音。她對“人多”并不排斥，只是對“人把你記住”更敏感。
兩人順著人流往教學樓走，樓梯口的臺階被學生們踩出一種熟悉的節(jié)奏：上來、停頓、再快步。陳梔走在靠外側的位置，盡量讓自己不會撞到任何人。她的長發(fā)扎得很緊，發(fā)尾在背后輕輕晃動，像不敢太靠近的試探。
走到一樓走廊，墻上貼著歷屆優(yōu)秀學生的照片，黑白或泛黃的證件照里總有一種過分端正的神情。陳梔路過時不自覺放慢腳步，仿佛只要她停下來，這些照片就能替