丈夫出差，我挺著六個(gè)月的肚子獨(dú)自產(chǎn)檢。他打電話讓我轉(zhuǎn)三萬(wàn)救急，說(shuō)客戶馬上簽約。我打開(kāi)手機(jī)銀行那一秒，刷到大姑姐的朋友圈，九張圖，一家人在廈門(mén)海邊**聚餐，他端著啤酒笑得松弛。配文是"一家人就要整整齊齊"。那個(gè)"整整齊齊"里，沒(méi)有我。而他口中那三萬(wàn)塊，是我們最后的生育備用金。
第一章
手機(jī)在挎包里響第三遍的時(shí)候，我正坐在產(chǎn)科候診區(qū)，盯著頭頂?shù)慕刑?hào)屏發(fā)呆。
號(hào)碼是秦昭遠(yuǎn)的。
我丈夫。
走到走廊拐角，按下接聽(tīng)。
"聽(tīng)晚，錢(qián)準(zhǔn)備好沒(méi)？客戶那邊終于松口了，今晚得請(qǐng)他吃頓好的，把合同拿下來(lái)。急用三萬(wàn)，你先轉(zhuǎn)到我卡上。"
他壓著嗓子，**里有隱約的人聲，他說(shuō)是項(xiàng)目部旁邊的茶館。
我摸了摸肚子，二十四周的弧度已經(jīng)藏不住了。
"好，我馬上轉(zhuǎn)。"
掛斷電話，我劃開(kāi)手機(jī)銀行。
輸入密碼的前一秒，通知欄彈下來(lái)一條消息。
秦昭華發(fā)了條朋友圈。
我大姑姐。
我點(diǎn)了進(jìn)去。
九張圖，刷地鋪滿屏幕。
第一張，全家福。公公婆婆坐在沙灘椅上，婆婆戴著寬沿草帽，脖子上搭著一條顏色鮮亮的紗巾。
第二張，秦昭遠(yuǎn)端著一罐啤酒，沖鏡頭舉了舉，T恤是我上禮拜給他買(mǎi)的那件。
第三張，**陳維嘉在烤架前翻蝦，秦昭華的女兒蹲在旁邊看。
**張，第五張，第六張，海邊棧道，鼓浪嶼渡輪，環(huán)島路的日落。
第七張，一家人圍坐在大排檔，桌上擺滿海鮮。
第八張，秦昭遠(yuǎn)摟著***肩膀，兩個(gè)人笑得像在拍全家福。
第九張，客棧的露臺(tái)，遠(yuǎn)處是燈火通明的海岸線。
配文："廈門(mén)的風(fēng)好舒服，一家人就要整整齊齊！弟弟再忙也飛過(guò)來(lái)了，這才叫幸福。"
發(fā)布時(shí)間，三分鐘前。
我把九張圖，一張一張放大，又縮小。
陽(yáng)光，沙灘，海鮮大排檔，一家人笑得燦爛。
而我，他們的兒媳、弟媳、妻子，肚子里懷著秦家的孩子，獨(dú)自坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上。
手機(jī)又亮了，秦昭遠(yuǎn)的微信。
一張***照片，底下跟著一句話："快轉(zhuǎn)，這邊等著用。"
三萬(wàn)塊。
我們賬上最后一筆生育備用金。
我沒(méi)回。
點(diǎn)開(kāi)秦昭華的朋友圈，把九張圖逐張截圖，存進(jìn)手機(jī)里一個(gè)新建的加密相冊(cè)，命名"資料"。
叫號(hào)屏跳出我的名字。
我站起來(lái)，整了整裙子，走進(jìn)*超室。
耦合劑涂在肚皮上，涼涼的。探頭滑動(dòng)，屏幕上出現(xiàn)模糊的輪廓，小小的心臟一閃一閃。
醫(yī)生說(shuō)："寶寶發(fā)育正常，媽媽貧血有點(diǎn)嚴(yán)重，注意補(bǔ)鐵，按時(shí)休息。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。
擦掉肚子上的黏液，拿著報(bào)告單走出醫(yī)院大門(mén)。
四月的臨城剛?cè)氪?，?yáng)光白晃晃的。
我叫了輛網(wǎng)約車，報(bào)了家的地址。
車子啟動(dòng)，我又把那條朋友圈翻出來(lái)看了一遍。
秦昭遠(yuǎn)舉啤酒罐的那張照片，笑容松弛自然，是我很久沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的表情。
他在我面前，永遠(yuǎn)疲憊，永遠(yuǎn)焦慮，永遠(yuǎn)有忙不完的事。
原來(lái)不是生活讓他累。
是面對(duì)我的時(shí)候，他需要演一個(gè)累的樣子。
車窗外，街景一幀幀倒退。
我給秦昭遠(yuǎn)回了條微信："手機(jī)銀行出了點(diǎn)問(wèn)題，轉(zhuǎn)不了，我去柜臺(tái)看看。"
然后關(guān)掉屏幕，把手機(jī)扣在膝蓋上。
第二章
回到家，我沒(méi)開(kāi)燈。
玄關(guān)的黑暗里站了幾秒，然后換鞋，走進(jìn)書(shū)房。
我們共用的舊筆記本還在桌上。秦昭遠(yuǎn)的密碼多年沒(méi)換過(guò)，生日加車牌號(hào)后四位。
我登錄了他的私人郵箱。
大部分是廣告和訂閱推送，翻到垃圾箱，找到一封航空公司的出票提醒。
昨天，臨城飛廈門(mén)，兩張票，秦昭遠(yuǎn)和劉芳，我婆婆。
我又打開(kāi)一個(gè)旅游平臺(tái)的網(wǎng)頁(yè)版，用密碼找回功能登進(jìn)了他的賬號(hào)。
訂單記錄很清楚。
廈門(mén)鼓浪嶼附近的一家海景客棧，家庭套房加標(biāo)間，住四晚。
訂單下面掛著五個(gè)人的身份信息：秦國(guó)棟，劉芳，秦昭遠(yuǎn)，秦昭華，陳維嘉。
支付方式，秦昭遠(yuǎn)名下的信用卡。
總價(jià)一萬(wàn)二。
我合上電腦，靠在椅背上。
客廳很安靜，只有冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
肚子里輕輕動(dòng)了一下，像