“周敏，你女兒又不是今晚就死，先把你弟的彩禮保住不行嗎？”
我站在銀行門口，手機(jī)貼著耳朵，手里的流水單被我攥出了褶。
風(fēng)從街口刮過來，把單子邊角吹得亂抖。
我媽劉桂蘭在電話那頭喘著粗氣，聲音比我還理直氣壯。
“人家姑娘家說了，彩禮少一分都不嫁。你弟都二十八了，再拖下去，誰還要他？”
我喉嚨發(fā)緊。
“媽，那是小小做心臟手術(shù)的錢?！?br>“我知道?！?br>她停了一下，又說：“可你弟結(jié)婚也是大事。你是姐姐，你不能只顧自己小家。”
我低頭看著流水單。
五筆取現(xiàn)。
三萬，五萬，四萬，六萬，四萬七。
合在一起，二十二萬七。
01
那是我和陳陽六年攢下來的錢。
陳陽開小飯店，凌晨四點(diǎn)去菜市場，晚上十一點(diǎn)才關(guān)門。我在超市做收銀，站一天，腿腫得鞋都脫不下來。
我們沒買過像樣的衣服，沒出去旅游過，連女兒想要的粉色滑板車都沒舍得買。
因?yàn)獒t(yī)生說，小小最好今年做手術(shù)。
可現(xiàn)在，卡里只剩五千三百二十塊四毛七。
我媽說：“你先別急，等你弟結(jié)完婚，我讓他慢慢還。”
我問：“他拿什么還？”
電話那邊沒聲了。
過了幾秒，她說：“你這孩子怎么這么冷血？你弟結(jié)了婚就懂事了。”
我抬頭，看見銀行旁邊的小賣部門口，一個(gè)小女孩牽著媽**手，指著柜臺里的棒棒糖。
她跑得很快，臉紅撲撲的。
我女兒小小跑不了。
她跑兩步就喘，嘴唇發(fā)紫，蹲在地上半天起不來。
昨晚她還問我：“媽媽，我做完手術(shù)，是不是就能跟別的小朋友一起跑了？”
我說能。
我說媽媽已經(jīng)攢夠錢了。
手機(jī)里，我媽還在說：“敏敏，媽養(yǎng)你這么大，拿你點(diǎn)錢怎么了？你弟又不是外人。”
我把流水單折起來，塞進(jìn)包里。
“媽，錢我今天必須拿回來?！?br>她聲音一下拔高：“你想干什么？”
我說：“你不給，我就去告?！?br>電話那頭死靜。
幾秒后，我媽哭喊起來。
“周敏！你為了一個(gè)丫頭片子，要告你親媽？”
“你說什么？”
陳陽的聲音從電話里傳出來，后廚那邊還有鍋鏟碰鍋的響聲。
我站在銀行門口，另一只手按著胸口，指尖全是涼的。
“小小手術(shù)的錢沒了。”
電話那邊鍋鏟聲停了。
有人喊：“老板，二號桌催菜！”
陳陽沒應(yīng)。
他壓著嗓子問：“你在哪兒？”
“銀行。”
“等我，別走?！?br>電話掛斷后，我靠在銀行外面的墻上。墻面曬得發(fā)燙，背貼上去，還是冷得我發(fā)抖。
手里的單子被我反復(fù)展開，又反復(fù)折上。
每一筆后面都簽著同一個(gè)名字。
劉桂蘭。
我媽。
這張卡是我大學(xué)時(shí)辦的。
那時(shí)候我剛?cè)ネ獾厣蠈W(xué)，我媽說怕我一個(gè)人在外面出事，讓我給她辦一張副卡。
“萬一你急用錢，媽能給你轉(zhuǎn)。”
我信了。
后來我結(jié)婚，生小小，副卡一直沒注銷。
我沒想到，有一天她會用這張副卡，把我女兒的命錢取光。
十幾分鐘后，陳陽騎著電動(dòng)車沖到銀行門口。
他還穿著后廚圍裙，圍裙上沾著油點(diǎn)，額頭上全是汗。
車還沒停穩(wěn)，他一腳撐地，差點(diǎn)把車帶倒。
“流水呢？”
我把單子遞給他。
他接過去，一行一行看。
看第一遍，他沒說話。
看第二遍，他用拇指按著紙上的數(shù)字，一個(gè)一個(gè)加。
“三月十六，三萬?！?br>“三月二十九，五萬。”
“四月十一，四萬?！?br>“四月二十六，六萬。”
“五月八號，四萬七?！?br>他抬頭看我，眼睛紅得嚇人。
“一共二十二萬七?！?br>我點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在卡里還剩五千三百二十塊四毛七。”
陳陽喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他把流水單捏緊，又松開，怕撕壞似的重新抹平。
“誰取的？”
我說：“我媽?！?br>他臉上的汗往下滾，滾到下巴，他沒擦。
路邊有車按喇叭，聲音又尖又急。
陳陽轉(zhuǎn)頭看了一眼，拉著我往銀行旁邊的樹蔭下走。
“她取錢干什么？”
我盯著地面，聲音卡在喉嚨里。
“給周成當(dāng)彩禮?！?br>陳陽的手一下攥緊。
周成是我弟。
二十八歲，沒正經(jīng)上過幾天班。
從小到