媽讓人從送飯口塞進(jìn)來(lái)的。小學(xué)到高中的都有。
媽媽說(shuō)，你笨就多學(xué)，別浪費(fèi)小寧給你爭(zhēng)取來(lái)的時(shí)間。
可我連課本上的字都漸漸看不懂了。
一個(gè)人待太久，文字就變成了符號(hào)，沒(méi)有意義的符號(hào)。
我只能畫畫。
用鉛筆在墻上畫，在課本空白處畫，在練習(xí)冊(cè)背面畫。
畫什么都有，亂七八糟的線條，重復(fù)的圓圈，還有一些我自己都說(shuō)不清的東西。
姐姐出來(lái)的時(shí)候，臉色不太好看。
她看了一眼坐在沙發(fā)上陪小寧說(shuō)話的媽媽。
"媽，你進(jìn)來(lái)一下。"
媽媽不情不愿地跟進(jìn)了房間。
沒(méi)過(guò)多久，我就聽(tīng)到姐姐壓低了聲音的話。
"你給她房間里放了電子設(shè)備嗎？電視、收音機(jī)、平板，任何能接收外界信息的東西？"
"沒(méi)有。"媽媽理所當(dāng)然地說(shuō)，"她本來(lái)就笨，再讓她玩那些東西，更不學(xué)習(xí)了。"
"五年。"
姐姐的聲音壓得更低了，但每個(gè)字我都聽(tīng)得到。
不，是感覺(jué)得到。
我分辨不了她說(shuō)話的內(nèi)容，但她的情緒我接收得很清楚。
她在生氣。
"五年沒(méi)有任何人跟她說(shuō)話、沒(méi)有任何外界信息輸入，她的語(yǔ)言系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重退化了。她現(xiàn)在可能聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)什么。"
房間里安靜了一會(huì)兒。
"這么嚴(yán)重？"媽**聲音有些心虛，"她不是還有課本嗎……"
"課本是單向的，沒(méi)有互動(dòng)。"
姐姐走出來(lái)，手里拿著我畫的幾張紙。
線條密密麻麻，有些地方被鉛筆戳破了。
"刻板行為，社交退縮，感官過(guò)度敏感。"
她頓了一下。
"這是長(zhǎng)期隔離導(dǎo)致的后天性發(fā)育倒退。"
爸爸坐在餐桌前，放下茶杯。
"你的意思是，她廢了？"
姐姐沒(méi)有直接回答。
她看著我縮在椅子角上的樣子，問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題。
"她這個(gè)狀態(tài)，能頂替小寧嗎？"
沒(méi)有人問(wèn)我疼不疼。
沒(méi)有人問(wèn)我這五年是怎么過(guò)來(lái)的。
他們關(guān)心的只有一件事。
我還能不能用。
小寧又咳了幾聲，輕聲開(kāi)口。
"沒(méi)事的，我來(lái)教她，慢慢就好了。"
她對(duì)著所有人笑，溫柔懂事。
可她看我的時(shí)候，笑容沒(méi)有到達(dá)那雙眼睛。
第三章
小寧開(kāi)始"教"我的第二天，家里來(lái)了不速之客。
門鈴響的時(shí)候，媽媽正拿著識(shí)字卡片，一個(gè)字一個(gè)字地教我念。
她的耐心大概只夠撐三張卡片。
"蘋，果。跟我念。蘋，果。"
我知道那是蘋果。
可我的嘴巴不聽(tīng)我的話。
門鈴又響了一遍。
媽媽煩躁地把卡片拍在桌上，起身去開(kāi)門。
"姐？你怎么來(lái)了？"
姑姑進(jìn)門的時(shí)候，我正好坐在客廳角落里。
顧敏，爸爸的親妹妹，在外地一所大學(xué)教美術(shù)。
她跟我們家走得不近，上一次來(lái)好像是我被關(guān)起來(lái)之前的事了。
"路過(guò)，來(lái)看看孩子們。"姑姑換了鞋，眼睛掃過(guò)客廳，"顧念呢？"
我看見(jiàn)媽**身體僵了一瞬。
"在呢，那邊坐著呢。"
姑姑看到了我，走過(guò)來(lái)。
"顧念？長(zhǎng)這么大了？"
她蹲下來(lái)看我，我下意識(shí)往后躲。
"怎么了？不認(rèn)識(shí)姑姑了？"
媽媽搶過(guò)來(lái)?yè)踉谥虚g。
"她最近身體不太好，怕生，別嚇著她。"
姑姑眼神在我身上停留了幾秒。
那種目光讓我不安，不是惡意，但太專注了。
"臉色不太好啊，多久沒(méi)出門了？"
"前陣子一直在家復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)競(jìng)賽。"媽媽笑著說(shuō)，聲音比平時(shí)高了半個(gè)調(diào)。
姑姑沒(méi)再追問(wèn)，但我注意到她的目光落在了我身上的衣服。
那件衣服是五年前的。
短了一大截，袖口洗得發(fā)毛，領(lǐng)子松松垮垮。
她什么都沒(méi)說(shuō)，坐下來(lái)喝了杯茶。
小寧從樓上下來(lái)的時(shí)候，姑姑已經(jīng)走了。
媽媽松了一口氣，回頭沖爸爸抱怨。
"你那個(gè)妹妹，來(lái)之前也不提前打個(gè)招話，萬(wàn)一撞見(jiàn)小寧怎么辦？"
爸爸皺著眉頭。"我跟她說(shuō)過(guò)不用常來(lái)，她不聽(tīng)。"
小寧靠在樓梯欄桿上，有些喘。
"阿姨，要不以后讓顧念姐姐到樓上去吧，來(lái)客人了也方便。"
她說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，每句話都妥帖。
媽媽心疼地扶她坐下。"你別操心這些，養(yǎng)好身體是正事。"
沒(méi)人注意到我一直在看姑姑放茶杯的位置。
她走的時(shí)候，在茶