我打開(kāi)郵箱，搜索欄里敲進(jìn)四個(gè)字......報(bào)到確認(rèn)。
中科院上月發(fā)來(lái)的郵件排在第一條。發(fā)件人是人事處劉老師，附了報(bào)到時(shí)間，宿舍分配，實(shí)驗(yàn)室安排三份文件。
我點(diǎn)開(kāi)，逐頁(yè)逐行看了一遍。然后把三份文件都打印出來(lái)，裝進(jìn)檔案袋，塞進(jìn)包里最里層。
「周老師今天這么早？」
隔壁工位的張文遠(yuǎn)端著咖啡經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我在鎖檔案袋。
「有點(diǎn)事要處理?！?br>我把包拉鏈拉上。
「對(duì)了，你之前說(shuō)想讓我?guī)湍憧茨莻€(gè)熱力學(xué)模型？」
張文遠(yuǎn)眼睛一亮。
「現(xiàn)在有空？」
「有空?！?br>我接過(guò)他遞來(lái)的平板，點(diǎn)開(kāi)模型文件。屏幕上跳出密密麻麻的參數(shù)和曲線圖。我把第一組數(shù)據(jù)放大，發(fā)現(xiàn)三處異常值。
「這里，這里，還有這里。邊界條件設(shè)錯(cuò)了?！?br>張文遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)看，撓了撓頭。
「還真是。我調(diào)了兩天沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?br>「你太困了?！?br>我繼續(xù)往下翻，把剩下的數(shù)據(jù)過(guò)了一遍。腦子里很安靜，只有公式和圖表在眼前排列。
張文遠(yuǎn)在旁邊說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
「嗯？」
「我說(shuō)，你最近是不是沒(méi)休息好？眼睛底下有點(diǎn)青?！?br>我停住手指，抬起頭。
「睡得少。」
但我沒(méi)說(shuō)為什么。
接連四天我都在實(shí)驗(yàn)間隙偷偷查看**申請(qǐng)的相關(guān)信息，在搜索欄留下了一長(zhǎng)串記錄。謝知行每天很晚回來(lái)，有時(shí)帶著公文包，有時(shí)不帶。他洗完澡就躺沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕背對(duì)我。
禮拜六下午，我媽發(fā)微信問(wèn)我回國(guó)的事定了沒(méi)。
我回了一句再等等，鎖屏放進(jìn)包里，然后起身走到窗邊。實(shí)驗(yàn)室的落地窗正好對(duì)著波士頓的天際線。樓下有人牽著狗經(jīng)過(guò)，樹(shù)葉子開(kāi)始變黃。
我從通訊錄里翻出一個(gè)號(hào)碼，撥過(guò)去等了幾聲后接通。
「喂？」
「彥**，是我，周硯濃。」
電話那頭頓了頓。
「硯，硯濃？怎么了？」
「沒(méi)大事。就想問(wèn)你，謝知行跟紀(jì)知晚，究竟什么關(guān)系。」
聽(tīng)筒里只剩呼吸聲。
「我那天聽(tīng)見(jiàn)你們聊了?！?br>我靠在窗框上，語(yǔ)氣很平。
何彥平沉默了整整十秒。然后他呼出一口氣。
「硯濃，紀(jì)知晚是知行的前女友。大學(xué)時(shí)談的。她生了病，紅斑狼瘡，現(xiàn)在新加坡治療。」
他頓了頓。
「知行本來(lái)想跟你說(shuō)，但他說(shuō)，時(shí)機(jī)不對(duì)。」
「什么時(shí)候才是對(duì)的時(shí)機(jī)？」
他沒(méi)有回答。
我掛掉電話，在手機(jī)上打開(kāi)計(jì)算器，按了幾個(gè)數(shù)字。八年除以二百四十個(gè)月。百分之九十的人生決定，他替他做了。
屏幕上跳出一個(gè)小數(shù)。我看了很久，最后按了清除鍵。
2
周日下午我值大夜班，關(guān)掉離心機(jī)時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)。
整層實(shí)驗(yàn)樓只剩我這間亮著燈。我摘下護(hù)目鏡掛回架子上，把當(dāng)天的數(shù)據(jù)存檔，關(guān)電腦，關(guān)燈。走廊里的聲控?zé)魤牧艘槐K，走到電梯口那一段漆黑，只有安全出口的綠光。
手機(jī)震了一下。謝知行發(fā)了條微信。
「今晚回來(lái)嗎？」
我沒(méi)立刻回，鎖屏把手機(jī)放進(jìn)兜里。等坐進(jìn)車?yán)锊呕厮?，就一個(gè)字......回。
三十分鐘車程，我在**里熄了火，沒(méi)立刻下車。隔著手套箱的蓋子摸到檔案袋的邊角，那份中科院的報(bào)到確認(rèn)書(shū)摸起來(lái)還挺新。
進(jìn)門時(shí)客廳的大燈關(guān)著，沙發(fā)旁邊的落地?zé)艋椟S。謝知行斜躺著看電視，音量摁得很低。
「回來(lái)了？」
「嗯?！?br>我換上拖鞋，在他身邊坐下。茶幾上有半杯沒(méi)喝完的咖啡，旁邊擺著他的手機(jī)。新加坡房產(chǎn)APP。很顯眼。他大概覺(jué)得沒(méi)必要藏。
「今天院長(zhǎng)發(fā)郵件，問(wèn)我們那篇論文的第二輪數(shù)據(jù)什么時(shí)候補(bǔ)?！?br>他把遙控器放到一邊。
「不急，等下個(gè)月再說(shuō)。」
「哦。」
我靠進(jìn)沙發(fā)靠墊里。
「對(duì)了，中科院上個(gè)月發(fā)通知了嗎？我郵箱沒(méi)看到提醒?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)，整個(gè)人維持著之前的姿勢(shì)，左腿架在右腿上。
「發(fā)了?！?br>我說(shuō)。
「要求三個(gè)月內(nèi)報(bào)到。夫妻兩人一起。」
謝知行擱在膝蓋上的手沒(méi)怎么動(dòng)，只是慢慢擱平。
「急什么，項(xiàng)目還沒(méi)收尾，論文也沒(méi)完。這些不處理好，怎么安心走?！?br>「論文可以遠(yuǎn)程跟，物理實(shí)驗(yàn)不行。」
「那你先跟他們溝通