號(hào)碼，和他斷斷續(xù)續(xù)地保持聯(lián)絡(luò)。后來他知道我的處境，提過好幾次想接我走，我都拒絕了。我倔得讓他嘆氣，電話里沉默很久，說：“隨你。**當(dāng)年也是這個(gè)脾氣?！?br>現(xiàn)在他聽到我的電話，只說了一句：“好了。董事長(zhǎng)催你回京?！?br>董事長(zhǎng)。不是省城的，是京城的。
4
消息在飯桌上輕輕落下，卻像一塊巨石砸進(jìn)了張家那攤死水里。
張德勝的筷子懸在半空，臉上的表情從憤怒轉(zhuǎn)成錯(cuò)愕，最后定格在某種他極力想掩飾的恐慌上。我媽抬起頭，皺眉看著我，又轉(zhuǎn)頭看了一眼張德勝突變的神色，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終只問了一句：“什么董事長(zhǎng)？”
她的聲音很輕，輕到像是怕把什么東西驚醒。
我沒有回答。張浩咬著雞腿含含糊糊地嘟囔：“裝什么裝，還董事長(zhǎng)?！睆埫确藗€(gè)白眼，筷子在盤子里挑挑揀揀，故意把那塊最大***夾走，**似的塞進(jìn)嘴里。張德勝沉默了很久，久到桌上那鍋湯不再冒熱氣。然后他放下筷子，用一種異樣肅穆的口氣，問了一個(gè)所有人都想問的問題。
“**是沈時(shí)寒？”
“對(duì)，”我放下手機(jī)，拿起筷子夾了一口菜，“沈時(shí)寒。你娶我媽之前，查過她**的底細(xì)嗎？”
滿桌死寂。
張德勝調(diào)查過。他當(dāng)然調(diào)查過——一個(gè)縣城混子，傍上一個(gè)帶著大筆遺產(chǎn)的寡婦，怎么可能不把她**的底細(xì)查個(gè)底朝天？他能查到的無非是省城發(fā)家的小老板，九十年代做建材生意賺了些錢，在省城小有名氣，死后留了幾套房子和一筆存款，僅此而已。可真正的底細(xì)他查不到——就算他查遍了省內(nèi)所有的工商登記，也查不到京城沈家的一丁點(diǎn)痕跡。
因?yàn)槲野謮焊恍丈颉?br>我爸在省城用的是化名。他的真實(shí)身份，是京城沈家的獨(dú)子，為了娶我媽、為了體驗(yàn)他口中的“普通人的生活”，和家里鬧翻，改名換姓跑到省城白手起家。他在一場(chǎng)車禍中突然離世，身后那些千絲萬縷的家族關(guān)系，連同他在京城的所有身份檔案，都被沈家一封密函鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。
沈家老太爺對(duì)獨(dú)子的離家始終耿耿于懷，一氣之下將近二十年不聞不問。直到最近老爺子**，想起當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)的兒子，派人在全國(guó)找了大半年，找到的只有一座舊墳和他留下的一支孤女。
這個(gè)消息從京城傳到省城周衍的事務(wù)所，再到今天我的手機(jī)屏幕上，用了不到三天。
5
夜