我是唯一沒死的人
### []
蘇醒·失憶之城
我睜開眼的時(shí)候，鼻腔里全是消毒水和腐爛水果混合的氣味。
天花板上的日光燈管發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，像某種蟲子在腦子里扇翅膀。我躺在一張鐵架床上，床單是洗得發(fā)硬的白色，手背上有留置針的膠布痕跡，但輸液架上空空蕩蕩，沒有藥瓶。
頭痛得像是有人拿鈍刀子在顱骨縫隙里來回鋸。
我坐起來，環(huán)顧四周。這是一間病房，六張床位，五張空著，窗簾半拉著，光線昏暗?？照{(diào)出風(fēng)口呼呼地吹著冷風(fēng)，但空氣里那股甜膩的腐爛味道卻怎么也散不掉，像是有什么東**在天花板夾層里慢慢壞掉。
我摸了摸后腦勺，摸到一個(gè)凸起的包塊，一碰就疼得我倒吸一口氣。
記憶像碎掉的玻璃，怎么都拼不完整。我只記得幾個(gè)片段:一個(gè)紙箱，一個(gè)騎著電動(dòng)車的人，一輛泥頭車，一張模糊的笑臉。然后就是劇烈的沖擊感，以及——
我感覺不到腳踩在實(shí)地上。
低頭一看，我穿著病號(hào)服，光著腳踩在白色地磚上。腳底是冰涼的，但冰涼的觸感讓我確認(rèn)自己還活著。
我拔掉留置針，下了床。病房門虛掩著，門縫里透進(jìn)來走廊的燈光，也是那種慘白慘白的日光燈管發(fā)出的光。
我推開門。
走廊里站著很多人。
不，應(yīng)該說，走廊里“定格”著很多人。
一個(gè)護(hù)士舉著托盤，身體前傾，左腳懸在半空，像是被按下了暫停鍵的影像。一個(gè)病人歪倒在輪椅上，嘴巴半張，口水拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，掛在膝蓋上，凝固不動(dòng)。還有兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生并排走著，其中一個(gè)還在回頭跟同伴說話，嘴巴張開，眼睛卻沒有任何焦距。
空氣是靜止的。
連灰塵都懸浮在光柱里，一動(dòng)不動(dòng)。
我站在原地，腦子里嗡的一聲。
“喂?！蔽页x我最近的護(hù)士喊了一聲。
沒有回應(yīng)。
我走過去，伸手在她眼前晃了晃。她的瞳孔放得很大，像是被強(qiáng)光照射過，但眼球表面沒有任何反射——我的意思是，她的眼睛里沒有我的倒影。
就像是兩枚玻璃珠鑲嵌在眼眶里。
我試著推了她一把。沒有任何阻力，她整個(gè)人直挺挺地倒下去，摔在地上，托盤和針管發(fā)出清脆的碎裂聲。她摔倒了，但臉上的表情紋絲不動(dòng)，手依然保持著舉托盤的姿勢(shì)，在地上扭曲成一個(gè)詭異的角度。
我后退一步。
后背撞上什么東西。
我猛地回頭，是一個(gè)保安。他站在我身后不到半米的地方，我撞在了他的胸口。他穿著制服，腰間掛著對(duì)講機(jī)，手握著**，保持著一種向前邁步的姿態(tài)。
但他同樣一動(dòng)不動(dòng)。
我的心臟跳得很快，快到我能聽到血液在耳膜里奔涌的聲音。我繞開他，朝走廊盡頭走去。電梯門開著，里面的燈亮著，但電梯里站著三個(gè)人，像蠟像一樣擠在一起，每個(gè)人臉上的表情都不一樣:一個(gè)在笑，一個(gè)在哭，一個(gè)面無表情地盯著前方。
電梯按鈕亮著，顯示1樓。
我猶豫了一下，沒有進(jìn)去。
我決定走樓梯。
樓梯間的門半掩著，推開的時(shí)候發(fā)出吱呀的聲響。感應(yīng)燈沒有亮，但我能看到樓梯拐角處坐著一個(gè)人——一個(gè)穿著保潔服的阿姨，手握著拖把，彎著腰，正在擦地板。她的動(dòng)作定格在擰拖把的那一瞬間，整個(gè)人像一座雕塑。
我從她身邊走過，她沒有任何反應(yīng)。
下了兩層樓，我走出樓梯間，來到一樓大廳。大廳里的場(chǎng)景比樓上更詭異。
掛號(hào)窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人都是定格的。有個(gè)男人拿著手機(jī)，屏幕上顯示著掃碼付款的界面；有個(gè)女人抱著孩子，孩子張著嘴大哭，但哭聲被封在了喉嚨里；導(dǎo)診臺(tái)后面的護(hù)士戴著口罩，手里拿著一支筆，保持著遞出的姿勢(shì)。
大廳正中央的電子鐘顯示:03:00。
凌晨三點(diǎn)。
我掏出手機(jī)，屏幕亮起，顯示:5月17日，03:02。
我盯著日期看了三秒鐘，然后劃開設(shè)置，看了一眼日期顯示——5月17日。
我的記憶里最后一段清晰的畫面是什么？
是5月14日下午。
我接到一個(gè)電話，說是快遞到樓下了，讓我下樓取。我出了門，騎上電動(dòng)車——這就是我最