媽媽走后第三天，我去鎮(zhèn)上的信用社取她存了一輩子的錢。
六萬塊，是她熬了二十年縫紉機(jī)攢下來的。
我?guī)R了存折、***、死亡證明，柜臺后面的女人連頭都沒抬。
"儲戶本人呢？讓她自己來。"
"她已經(jīng)走了，來不了了。"
"你說走就走？"她終于抬起眼，上下打量我一圈，"誰知道這存折是不是你偷的。"
我被逼交了三萬塊錢的所謂"罰款"。
交完錢，她蹺著腿告訴我，還是得讓本人來。
我沒再開口。
三個(gè)小時(shí)后，我把我媽背進(jìn)了信用社大廳。
……

第一章
"請46號到二號窗口**業(yè)務(wù)。"
我攥著叫號單站起來，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
昨晚守了一整夜的靈，天沒亮就坐第一班中巴從村里趕到鎮(zhèn)上，排了快兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。
我把存折和***一起推進(jìn)柜臺窗口的凹槽。
"取錢，這個(gè)賬戶的全部余額。"
柜臺后面坐著個(gè)四十來歲的女人，工牌上寫著"張金鳳"。
她拿起存折翻了一下，又看了眼***，把兩樣?xùn)|西往回一推。
"本人呢？"
"我媽三天前走了。"
我從包里翻出那張死亡證明，展開鋪在臺面上。
"這是鎮(zhèn)醫(yī)院開的死亡證明，上面日期、姓名都有。"
張金鳳掃了一眼，嗤的一聲笑了。
"姑娘，這上面寫的是周桂芳。"
她拿指節(jié)敲了敲電腦屏幕。
"我們系統(tǒng)登記的儲戶叫周桂芬。芳，芬，這是一個(gè)人嗎？"
我趕緊解釋。
"是我媽上戶口的時(shí)候登錯(cuò)了一個(gè)字，其實(shí)是同一個(gè)人，我可以去***開證明。"
張金鳳往椅背上一靠，一臉的不耐煩。
"名字對不上，死亡證明和賬戶信息不符，這個(gè)錢我沒辦法給你取。"
"而且，你怎么證明你是她女兒？"
"戶口本上有啊。"
我翻開戶口本，指著那一頁遞過去。
她沒接。
"戶口本誰都能拿，我怎么知道這是不是你從別人家順來的？"
我愣了一下，一股火直往嗓子眼兒沖。
"那你說怎么辦？"
張金鳳把所有材料推回來，按了一下叫號器。
"讓本人來，當(dāng)面核實(shí)。下一位。"
"她人都沒了，怎么來？！"
張金鳳抬起眼皮瞄了我一下。
"你說沒就沒了？萬一