我媽嫁給周建國(guó)那天，整個(gè)家屬樓的業(yè)主群炸了鍋，比年三十放鞭炮還熱鬧，只不過(guò)這炮是往人腦仁里炸。
我媽沈玉華，市一中的化學(xué)教研組長(zhǎng)，五十一了，看著像四十出頭，身材保持得好，穿旗袍能壓住同齡人三條街。追她的人能從學(xué)校東門(mén)排到步行街盡頭。有離異的副校長(zhǎng)，有做建材生意的老板，還有個(gè)據(jù)說(shuō)在上海搞金融的大學(xué)同學(xué)，每逢生日必發(fā)九百九十九朵玫瑰。
結(jié)果呢？
她挑了個(gè)周建國(guó)。
周建國(guó)是誰(shuí)？省建工集團(tuán)原質(zhì)量**處技術(shù)員，聽(tīng)著平平無(wú)奇，實(shí)際上就是個(gè)退休前被邊緣化的老螺絲釘。這人出了名的“鐵疙瘩”，在單位干了三十八年，沒(méi)當(dāng)過(guò)一天領(lǐng)導(dǎo)，人事檔案里塞滿了“業(yè)務(wù)能力過(guò)硬”、“原則性極強(qiáng)”的評(píng)語(yǔ)。
翻譯過(guò)來(lái)就是：死腦筋，沒(méi)人愿意搭理。
關(guān)鍵是他窮。不是裝窮，是真窮。住的是建工集團(tuán)九十年代分的老福利房，五十八平，水泥地面還起沙?？蛷d里擺著褪色的人造革沙發(fā)，電視是那種帶天線的老古董，遙控器要用橡皮筋箍著電池蓋才能用。家里最值錢(qián)的，可能就是書(shū)柜里那幾十本被他翻爛了的工程規(guī)范手冊(cè)。
“姐，你圖他啥??？”
我小姨在婚宴上，趁大家敬酒的空當(dāng)，死死拽著我媽手腕，指甲都快掐進(jìn)肉里。
“建棟走了是留了套房子和二十萬(wàn)存款，可你也不能找個(gè)這樣的??？這哪是找老伴，這是請(qǐng)了尊鐵門(mén)神回家供著！”
我當(dāng)時(shí)坐在主桌，悶頭吃菜。
我叫沈默，二十九歲，在中和建設(shè)集團(tuán)項(xiàng)目管理部當(dāng)助理經(jīng)理，每天施工報(bào)表寫(xiě)到凌晨，協(xié)調(diào)會(huì)開(kāi)到腿軟，還得提防上頭的人隨時(shí)甩鍋。我打定主意這輩子晚結(jié)婚，就圖個(gè)清靜。
這下好，清靜沒(méi)了。
憑空多出個(gè)爹，還是個(gè)看起來(lái)又窮又倔的爹。

新婚頭一晚，周建國(guó)就給我立規(guī)矩。
他讓搬家公司的人把客廳里我媽偶爾用的跑步機(jī)拆了，搬走了。換上了一張老式松木工作臺(tái)，臺(tái)面上鋪著白圖紙，擺著三角尺、丁字尺，還有一套落滿灰的繪圖工具。
“沈默，過(guò)來(lái)?！?br>他坐在工作臺(tái)后面，指了指對(duì)面的方凳。
那凳子是他從老房子搬來(lái)的，木頭硬得能磕碎核桃