你永遠(yuǎn)不知道，那些號(hào)稱"永遠(yuǎn)不會(huì)離開你"的承諾，最后會(huì)變成什么樣子。兩年前，我花二百八十萬買了一臺(tái)仿生智能伴侶。她溫柔、體貼、善解人意，完美得讓我差點(diǎn)忘了她不是人。直到合約期滿的那個(gè)凌晨，她忽然坐起來，湊到我耳邊，用一種我從未聽過的語氣，說了一句話。那句話讓我后背發(fā)麻。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，這三年，也許從一開始就不是我在陪她，而是她在等我。
……
-正文：
第一章 空殼人生
凌晨一點(diǎn)四十，我把最后一組關(guān)卡數(shù)據(jù)丟進(jìn)測試服，靠在椅背上發(fā)了會(huì)兒呆。
辦公室空了，只剩工位上幾盞沒關(guān)的臺(tái)燈。
三十四歲，游戲公司聯(lián)合創(chuàng)始人，名下一套江景房，賬上七位數(shù)存款。
簡歷寫出來挺好看的。
可我清楚，自己活得跟個(gè)空殼子沒區(qū)別。
兩年前那場離婚，把我僅剩的一點(diǎn)熱乎氣全抽干了。
陳雨薇，大學(xué)就在一起，談了六年，結(jié)了四年。
簽字那天，她站在民政局臺(tái)階上，抬頭看著我，沒哭。
"葉舟，咱們的問題不是你不在乎我。"
她頓了頓。
"是你根本不知道在乎兩個(gè)字怎么寫。"
我想辯解，嘴張了張，什么都沒說出來。
因?yàn)樗f的是事實(shí)。
我以為按時(shí)交工資卡就是負(fù)責(zé)，以為生日送大牌包就是浪漫，以為買了大房子她就該滿足。
可她要的，不過是我能在她胃疼的時(shí)候倒一杯熱水，在她加完班回來的時(shí)候沒有對(duì)著手機(jī)頭也不抬，在她說"我不開心"的時(shí)候能看她一眼。
這些我一樣沒做到。
離婚以后我搬進(jìn)了現(xiàn)在這套房子。
一百一十平，兩室一廳，落地窗正對(duì)江面。
夜景很漂亮。
可每天深夜推開門，屋子里黑得透透的，連個(gè)呼吸聲都沒有。
那種感覺很難形容。
好像走進(jìn)了一間被人遺忘的倉庫，所有東西都齊全，燈能亮，水能流，可就是沒有一丁點(diǎn)兒活人的氣息。
我試過相親。
我媽托她牌友介紹了個(gè)姑娘，小我兩歲，在銀行上班，說話慢聲細(xì)氣的。
我們在商場一樓的茶飲店坐了十五分鐘，她問我平時(shí)有什么愛好，我說加班。
她笑了一下，有點(diǎn)尷尬。
我也覺得尷尬。
最后我說還有個(gè)方案要改，先