1949·下山的路------------------------------------------ · 1949·下山的路，漢口換了旗幟。——不像人們想象中那樣炮火連天，反而是安靜的。大部隊(duì)從漢口北邊沿著京漢鐵路過(guò)來(lái)，坦克和卡車(chē)后面跟著騾馬，騾馬后面跟著挑擔(dān)子的支前民工。街邊站了些看熱鬧的人，有些是來(lái)看軍隊(duì)的，有些是來(lái)看"變天了"以后路燈還亮不亮的。路燈亮了。他們還順便免了漢口所有的衛(wèi)生捐稅，后來(lái)整條法租界的梧桐樹(shù)都長(zhǎng)了一層新的葉子。。他在四月末就走了。，馮素心天還沒(méi)亮就起來(lái)了。她把屋里所有值錢(qián)的東西歸攏到一起——一對(duì)銀鐲子，是沈伯軒娶她時(shí)送的；一只翡翠扳指，是沈伯軒父親留給他的，據(jù)說(shuō)當(dāng)年在恩施山里替土司抄文書(shū)得的賞；幾塊銀圓，壓在箱底多年已經(jīng)發(fā)黑；還有她自己那對(duì)銀耳環(huán)，她猶豫了一下，沒(méi)有放進(jìn)去，戴在了耳朵上。她把鐲子、扳指和銀圓用一塊藍(lán)布包好，又用油紙裹了一層，再用麻繩扎緊，塞進(jìn)裝書(shū)的竹箱最底層，上面鋪了一層線(xiàn)裝書(shū)。她做這些事的時(shí)候比平時(shí)更安靜，手上每一個(gè)動(dòng)作都又多檢查了一下——結(jié)打得緊不緊、布角翻了沒(méi)有、書(shū)摞上去重量對(duì)不對(duì)。做完之后她把箱子推到墻角，站在那里看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身去喊醒兩個(gè)孩子。，長(zhǎng)江兩岸的油菜花開(kāi)得正盛。****的**從岸邊鋪到天邊，被江風(fēng)吹得起伏不定。沈伯軒站在欄桿邊看著那片**往后晃出去，忽然想起老周走的那天對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)——"不管誰(shuí)贏了，你的過(guò)去都不會(huì)被忘記。"他摸了摸中山裝口袋里的鋼筆。筆還在，筆桿上的裂紋比前年又多了兩道。他不知道這支筆還能撐多久。他也不知道腳邊那只竹箱底層的那包東西能不能撐到恩施。后來(lái)它們被挖了出來(lái)，在高羅小學(xué)的后院里被搜走了。那是另一個(gè)晚上，他在老槐樹(shù)下面蹲了很久，手里只剩一把泥土。，年紀(jì)比這船上大部分乘客都大。柴油發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆轟隆**著，甲板上堆著麻袋和木箱，繩子綁得歪歪扭扭。底艙裝的是貨，上艙裝的是人。沈伯軒一家擠在靠窗的兩個(gè)位子上，松年和松林?jǐn)D在一起，松年靠著窗，松林靠著他。。地板上鋪著草席，有人直接躺在上面，旁邊放著裝雞的竹籠子。雞偶爾叫一聲，沒(méi)有人理。船上的乘客什么樣的人都有——穿長(zhǎng)衫的老先生戴著斷了腿的眼鏡在讀一本破書(shū)，年輕的母親一邊給孩子喂奶一邊打瞌睡，幾個(gè)穿對(duì)襟衫的年輕人圍在一起小聲說(shuō)話(huà)，偶爾爆出一聲低笑又立刻收住。他們說(shuō)話(huà)的口音很雜——湖北話(huà)、四川話(huà)、湖南話(huà)都有。到了船上，這些口音混在一起，誰(shuí)也分不清誰(shuí)是從哪里來(lái)的。一個(gè)戴灰布**的中年男人靠在艙壁上念報(bào)紙，聲音不大，但周?chē)娜硕钾Q著耳朵聽(tīng)。他念的是***的戰(zhàn)報(bào)——"***南下勢(shì)如破竹""南京**遷往廣州。"男人念完把報(bào)紙折起來(lái)，說(shuō)了一句："完了。"沒(méi)有人接話(huà)。。江水是黃的，翻著細(xì)碎的白浪。岸邊的麥田和水牛在水面上晃成模糊的倒影。馮素心暈船，靠在椅背上，臉色發(fā)青。從漢口出發(fā)到現(xiàn)在，她幾乎沒(méi)吃什么東西。劉奶媽給她掰了半塊餅，她接過(guò)來(lái)咬了一小口，嚼了兩下，又吐在手帕里。"**，不吃飯撐不住。"劉奶媽說(shuō)。。她用手帕擦了擦嘴——手帕上繡著一朵很小的蘭花，淡藍(lán)色的，線(xiàn)已經(jīng)褪了大半。那是她從北平娘家?guī)С鰜?lái)的。蘭花只剩最后幾針的輪廓還看得出形狀，其余的線(xiàn)腳都磨進(jìn)了布紋。松年坐在她旁邊，小手拍著她的背——"娘，娘。"她的嘴角扯了一下，想給他一個(gè)笑，扯不動(dòng)。。入夜以后柴油機(jī)的轟鳴慢慢降下來(lái)，窗外只剩下水拍船舷的嘩嘩聲。松林忽然發(fā)起低熱來(lái)——不是大病，就是太小了，受不了這船上的潮濕和顛簸。劉奶媽把松林裹在自己的棉襖里，在船艙里來(lái)回走——走了幾十圈，一直走到后半夜松林的體溫慢慢退下來(lái)。馮素心守在旁邊不敢合眼，沈伯軒把自己的大衣蓋在她肩上，她沒(méi)有回頭。松年靠在母親腿上，看著窗外江面上月亮碎成一片一片的白光。他忽然問(wèn)了一句——"娘，到了以后，我們還回漢口嗎？"。她低頭看著松年，把他的頭發(fā)攏到耳朵后面。松年的耳廓薄薄的，透光——和沈伯軒一模一樣。"不回了。"她說(shuō)。"哦"了一聲，把頭埋進(jìn)母親的懷里，沒(méi)有再問(wèn)。船在黑暗的江面上繼續(xù)往西走。
松林在劉奶媽?xiě)牙锼恕⒛虌屢恢皇峙闹闪值谋?，另一只手牽著松年的袖子。她本可以不?lái)的——她在漢口的后湖有親戚可以投靠，但她堅(jiān)持要跟。"**一個(gè)人帶兩個(gè)孩子怎么行。"走之前那晚她收拾包袱，把自己攢的木炭裝在網(wǎng)袋里吊在箱子把手上，又偷偷塞了半袋面粉藏在衣服底下——那是她給自己孩子留的口糧，如今帶在了沈家的船上。
"劉嫂，"沈伯軒低聲叫她，"到了恩施以后，你怎么打算？"
劉奶媽看了看懷里的松林。這個(gè)孩子從半個(gè)月前就開(kāi)始跟著她，她給他換過(guò)尿布、喂過(guò)米糊、半夜抱著他在船艙里走來(lái)走去哄他不哭。她已經(jīng)不像一個(gè)奶媽了。"我先幫**把家安好。"她說(shuō)，"然后回老家。我還有個(gè)兒子在鄉(xiāng)下等他娘回去。"
她說(shuō)得很平靜，臉上還有微笑，但眼睛沒(méi)有看任何人。
船在巴東碼頭靠岸的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。碼頭上只有幾盞油燈，燈光在水面上晃成破碎的**倒影。搬運(yùn)工打著赤膊從跳板上往下扛貨，喊著號(hào)子——"嘿喲——嘿喲——"聲音在黑夜里傳得很遠(yuǎn)。
沈伯軒一只手提著箱子，另一只手扶著馮素心從跳板上走下來(lái)。馮素心的腿還在發(fā)軟，踩在石階上的時(shí)候差點(diǎn)絆倒。沈伯軒把她拉住了。
他們?cè)诖a頭邊的小客棧住了一夜。第二天一早，客棧老板——一個(gè)矮胖的中年人，穿著一件油漬斑斑的圍裙，在爐子上炒菜——幫他們找了一輛往恩施方向的馬車(chē)。趕車(chē)的老把式姓向，皮膚粗得像老樹(shù)皮，嘴里叼著一根旱煙管。院里昏暗，他湊著油燈看人的時(shí)候，燈火一跳一跳地晃。
"武昌、長(zhǎng)沙，還是往西去？"
"恩施。"
"走哪條路線(xiàn)？"
"經(jīng)建始。繞過(guò)宣恩。"
老向點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煙管從嘴里***，在鞋底上磕了一下。他打量了一眼沈伯軒的穿著和他手上的鋼筆印子，說(shuō)了一句："兩個(gè)人頭，兩個(gè)孩子，半價(jià)的可以算你一個(gè)整。"他指了一下劉奶媽?zhuān)?她算個(gè)雜工——免半。"
馬車(chē)在晨光里上路。從巴東往建始的路，開(kāi)始時(shí)還能走——雖然顛，但路基是民初修過(guò)的老官道，馬車(chē)能在碎石上跑出節(jié)奏。后來(lái)進(jìn)了宣恩地界，路就開(kāi)始扭起來(lái)了。一邊是懸崖，一邊是峭壁，馬走得小心，每踩一步都要把蹄子試一下才敢下腳。沈伯軒坐在車(chē)尾，一只手抓著車(chē)幫，另一只手護(hù)著靠在他腿上的松年。松年一路上吐了好幾口——不是暈車(chē)，是顛的。馮素心用濕巾子給他擦嘴。
趕車(chē)的老向今年拉了五趟從漢口往恩施方向"回流"的人——"城里有錢(qián)人都是鬼精鬼精的，聞到風(fēng)聲就溜了。"他頭也不回，鞭子在空中打了個(gè)響，馬打了個(gè)響鼻繼續(xù)走。
正說(shuō)著一輛對(duì)面的馬車(chē)擦身而過(guò)。車(chē)上坐著幾個(gè)穿灰布軍裝的年輕人，神態(tài)疲憊但眼睛里有一種新鮮的熱切。老向與他們交換了幾句土話(huà)——好像是在報(bào)前面的路況。兩車(chē)交錯(cuò)而過(guò)以后，老向?qū)ι虿幷f(shuō)："他們是縣城新來(lái)的工作隊(duì)。說(shuō)是清匪的。"
"山里有**？"
"解放以后少了。以前多——這地方兩省交界，湖北宣恩，對(duì)面就是湖南桑植、龍山。山高皇帝遠(yuǎn)，誰(shuí)管得過(guò)來(lái)？"老向用鞭桿指了指遠(yuǎn)處的山——"那些林子里，以前全是叫**窩著的地方。**的搶**什么都有?，F(xiàn)在當(dāng)兵的一來(lái)，跑的跑了，散的散了，還有些藏在山里沒(méi)出來(lái)。"
沈伯軒看著遠(yuǎn)處的山。山上有霧，濃的薄的纏繞在一起，把整座山罩得模模糊糊。
"這邊的人管**叫什么？"
"叫棒老二。"老向說(shuō)。他忽然笑了笑——"但說(shuō)老實(shí)話(huà)，很多棒老二是被逼的。前幾年打仗，當(dāng)兵來(lái)抓丁，抓不到就跑。跑了以后沒(méi)飯吃，就搶。搶來(lái)?yè)屓?，就成?*。"他把煙管重新叼在嘴上，"這世道，好人和壞人的那根線(xiàn)，有時(shí)候只是差一頓飯。"
當(dāng)天下午，馬車(chē)在山路上遇到了一個(gè)人。
那是一個(gè)三岔路口，路邊有一塊歪倒的石碑，石碑上的字已經(jīng)模糊了——只看得出來(lái)是個(gè)"界"字。碑的這邊是湖北，碑的那邊是湖南。老向把馬車(chē)停在碑旁，跳下來(lái)看路。他在草叢里翻了一陣找路牌，忽然直起腰，往路邊一處土坡下面喊了一聲："喂——"
草從里躺著一個(gè)人。
那人蜷著身子，身上蓋著一件被雨水泡透的灰布上衣。臉朝下，看不清面貌。沈伯軒跳下車(chē)，走過(guò)去把人翻過(guò)來(lái)——是個(gè)男人，四十歲左右，臉上有血塊，額頭上方的一道口子已經(jīng)凝住了，但發(fā)著熱，嘴唇干裂得起了一層白皮。他嘴里含混地嘟囔了一句話(huà)，湖南口音。
"這是怎么回事？"沈伯軒問(wèn)。
老向蹲下來(lái)摸了摸那人的額頭。"燙手。估計(jì)是從那邊翻山過(guò)來(lái)的——"他指了指界碑那邊，湖南方向——"被搶了。他身上什么都沒(méi)有了。"
"我們要不要——"
"不要管。"老向站起來(lái)，"這地方兩省交界，就算搶他的人還在這山里，你救了他，他要謝你，但不知道是哪一天。**的仇隙輪不到你來(lái)解。"
沈伯軒沉默了一會(huì)兒。車(chē)上的馮素心也下來(lái)了。她看著地上那個(gè)昏迷的人，又看了看沈伯軒。她沒(méi)說(shuō)話(huà)——但她用袖子擦了一下松年嘴邊的土。這個(gè)動(dòng)作沈伯軒看懂了。他蹲下去把那個(gè)人的胳膊搭在自己肩上，招呼劉奶媽幫忙照著腳。老向嘆了口氣，接過(guò)那個(gè)人的另一只胳膊，幫沈伯軒把人抬上了馬車(chē)。
"你不怕他是**？"
"**額頭上不會(huì)留書(shū)生的繭。"沈伯軒說(shuō)。
老向看了那個(gè)人的右手——食指和中指之間有一層厚厚的硬繭，是常年握筆落下的。他不再問(wèn)了。
那個(gè)人在馬車(chē)上躺了一天一夜。劉奶媽用打濕的布幫他擦額頭散熱，沈伯軒給他喝了一點(diǎn)搪瓷杯里的溫水。馮素心暈車(chē)，但她沒(méi)有忘記每隔半個(gè)時(shí)辰抬頭看一眼那人的胸口——還在起伏。松年在旁邊蹲著，把他斷腿眼鏡上的土擦掉了。
快到宣恩的第一個(gè)小鎮(zhèn)邊緣時(shí)——那人忽然醒了。他睜開(kāi)眼，眼神昏濁?？粗虿?，嘴巴動(dòng)了幾下，無(wú)聲地吐了幾個(gè)字。然后他抓住沈伯軒的手，那手在被搶以前應(yīng)該是干凈的——掌心有一道舊傷疤，橫過(guò)生命線(xiàn)，旁邊是握筆硬繭。
"謝謝你。我姓向，向仁寬。湖南桑植人，教書(shū)的。"他的嗓子干得幾乎發(fā)不出聲音，"湖南那邊還在清匪——我被搶光了，爬上坡想找人幫忙，摔下去了。"
"你現(xiàn)在去哪里？"
"去建始。找同學(xué)。他給我弄了個(gè)教書(shū)的活兒。"
沈伯軒把自己的水壺塞進(jìn)他手里。向仁寬接過(guò)水壺?cái)Q開(kāi)蓋子喝完最后一口，壺底朝天對(duì)著晃了晃，沒(méi)有水了。他看了沈伯軒一眼——那種眼神是別人救了自己命的時(shí)候才有的——不是感激，是記下了。記下了這個(gè)人長(zhǎng)什么樣。
到了鎮(zhèn)邊，他說(shuō)自己要在鎮(zhèn)口下車(chē)。"我不能再拖累你們了。"他扶著馬車(chē)站起身，回頭看了沈伯軒一眼。然后消失在鎮(zhèn)口。
沈伯軒看著他的背影消失在鎮(zhèn)口。老向從嘴里拔出煙管，說(shuō)："你救了一個(gè)好人和一筆舊賬。"沈伯軒問(wèn)什么意思，老向沒(méi)有回答。
三十多年后，向仁寬已經(jīng)是一個(gè)在教育系統(tǒng)小有分量的人。他在沈伯軒的**材料上看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字。他把材料翻過(guò)來(lái)，在背面寫(xiě)了一句話(huà)："沈伯軒，1949年春，帶著一家老小逃難途中，救過(guò)一個(gè)倒在界碑旁的湖南人。那是我。"后來(lái)這份材料被塞進(jìn)檔案袋，落了厚厚的灰。但有人看見(jiàn)了這句話(huà)。就是這句話(huà)，讓沈伯軒的**比同時(shí)期的人早了半年。
"早半年也是早。"沈伯軒后來(lái)在雪落寨的小黑板上寫(xiě)下這幾個(gè)字。寫(xiě)了又擦掉了。
馬車(chē)?yán)^續(xù)往西。
天黑的時(shí)候，他們?cè)诼愤吷桔甑囊惶帍U棄吊腳樓**。吊腳樓的木柱子已經(jīng)歪了，門(mén)板不知去向，但屋頂還在。地上有燒過(guò)火的痕跡——是以前逃難的人留下的。老向把馬拴在樓下木柱旁，在火塘里生了一小堆火。他把車(chē)上的破棉被抱上來(lái)鋪在地上，讓馮素心和兩個(gè)孩子睡在火邊。
夜里很靜。山風(fēng)從沒(méi)有門(mén)的門(mén)框里灌進(jìn)來(lái)，把火苗吹得左搖右擺。松年已經(jīng)睡著了，頭枕在母親的大腿上。松林縮在劉奶媽?xiě)牙?，小拳頭攥著。馮素心合著眼，嘴角咬得緊緊的。她胃里的翻江倒海似乎還沒(méi)消停。
沈伯軒沒(méi)有睡。他坐在門(mén)框邊上，看著對(duì)面的山。月光把山的輪廓映得清清楚楚——那些山的形狀和漢口不一樣。漢口的天際線(xiàn)是鐘樓、是銀行大樓、是梧桐樹(shù)的剪影。這里只有層層疊疊的山脊線(xiàn)，像一群匍匐在地的巨大野獸。以前他從不看山。以后他要看一輩子山了。
老向靠在他旁邊，手里的旱煙管亮了一下又滅了。
"這個(gè)地方，湖北叫它宣恩，挨著湖南那邊的桑植、龍山。兩省的人隔一條山溝，各自管各自的民兵。解放以前常有**在兩省之間竄，這邊有民兵去追，追到省界就停下了——另一省的事。**也知道這一點(diǎn)，所以扎在界線(xiàn)上。后來(lái)兩邊的民兵聯(lián)合清剿了一次，山頭清了一批，但人還沒(méi)散干凈。"
"為什么要清？"沈伯軒問(wèn)。
"因?yàn)椴还馐?*。這地方山高皇帝遠(yuǎn)，幾百年的土司衙門(mén)雖然廢了，下面那些家族還在，宗姓還在。有些村寨只認(rèn)族長(zhǎng)，不認(rèn)縣長(zhǎng)。你不信？回頭到了鎮(zhèn)**就知道了——吊腳樓門(mén)口掛的布簾不寫(xiě)鄉(xiāng)不寫(xiě)村，寫(xiě)個(gè)龍字，寫(xiě)個(gè)楊字，那是當(dāng)年老土司家的分支。你不拜族長(zhǎng)你就進(jìn)不了那個(gè)寨。"
沈伯軒沉默了一會(huì)兒。他想起自己恩施老家的父親，想起自己身上也有一半土家族的血。他從前很少想這些事——在漢口銀行，他***上寫(xiě)的是"湖北省恩施縣"，僅此而已。沒(méi)有人問(wèn)他祖上是做什么的。但現(xiàn)在他回來(lái)了?；氐竭@片山還是山、水還是水、幾百年的規(guī)矩比**公文還管用的地方。
"你覺(jué)得我在這兒能活下來(lái)嗎？"
老向用煙管敲了敲鞋底。"說(shuō)老實(shí)話(huà)——你不惹事，能活。但這地方的規(guī)矩不是你以前在漢口學(xué)的那些。你得走慢一點(diǎn)。多看，少說(shuō)。"
沈伯軒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他想起自己在漢口銀行簽過(guò)的最后一筆貸款審批。那張紙上的"沈伯軒"三個(gè)字，不知道落在誰(shuí)的檔案里了。當(dāng)年簽完以后，他把鋼筆插回口袋，看見(jiàn)窗外梧桐樹(shù)正在落葉。那是他最后一次以省銀行襄理的身份寫(xiě)字?，F(xiàn)在他坐在這間沒(méi)有門(mén)板的吊腳樓里，聽(tīng)著山風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)。
天還沒(méi)亮，老向就把大家都叫醒了。他蹲在熄滅的火堆邊卷了一管旱煙，在鞋子底下點(diǎn)著。
"翻過(guò)前面那座山梁就是高羅了。走。"他的聲音比昨天沉——不是嚴(yán)肅，是進(jìn)入了某種在地人的節(jié)奏。
晨霧很濃。馬車(chē)在霧里走得很慢，馬脖子上的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜撵F里面響過(guò)去。周?chē)倪h(yuǎn)山都看不見(jiàn)，只有車(chē)轍下面的一小截碎石路面和路邊的野蕨草在霧里清清楚楚。松林在劉奶媽?xiě)牙镄蚜?，手伸出襁褓想抓霧——"冷。"劉奶媽把他的手塞回被子里。
老向用鞭桿指著路邊一塊歪得不成樣子的石碑。碑面上的字被青苔蓋了半邊，有的地方缺了一個(gè)角。但碑朝湖北一面還剩著一個(gè)土家族的虎鈕紋，朝湖南一面還有兩只對(duì)望的鳥(niǎo)。
"這地方以前叫分界碑。兩邊的村寨幾百年前是一個(gè)祖宗分下來(lái)的兄弟。一個(gè)留在湖北，一個(gè)到了湖南。后來(lái)日子長(zhǎng)了，兩邊成了兩個(gè)省?？蓛蛇叺娘L(fēng)俗完全一樣——同族的田氏、向氏、覃氏宗族，湖北叫土家族、湖南也叫土家族。祭祖的日腳用同一個(gè)老歷。***立了個(gè)新界碑，但是這里的人趕場(chǎng)照舊翻山走，誰(shuí)管你是湖北的還是湖南的。"
他又用鞭桿朝旁邊山溝的方向指了指。"那邊那片杉木林——順著那道山脊走，就是湖南。以前——我說(shuō)的以前是解放以前——這個(gè)山溝里排著說(shuō)幾個(gè)宗族的議事棚。棚口掛塊布，寫(xiě)個(gè)龍字、楊字、向字。那些字不是現(xiàn)在的字，是土碑上留在老紙上描紅繡邊的祖字。龍家這一支據(jù)說(shuō)是從四川遷來(lái)的，楊家是本地老土司的后裔。你進(jìn)村看到誰(shuí)家門(mén)簾上繡這樣的字，你得知道他的輩分排在哪一行。撐木閣里收著族譜，打開(kāi)來(lái)從始祖算起——始祖不是人，是一個(gè)山神。"
沈伯軒望著那片杉木林在霧里慢慢顯出輪廓，想起自己父親好像曾經(jīng)有一次在信上提過(guò)——沈家從前是跟著施南土司做文案的**家族，住了六七代，連說(shuō)話(huà)的口音都是當(dāng)?shù)氐膹潖澱{(diào)。只是后來(lái)去了漢口，調(diào)子越來(lái)越平，越來(lái)越像江漢平原來(lái)的行商。這些天他的調(diào)子又忽然變得不像漢口人了。
后來(lái)，他真的活下來(lái)了。他不只是活了下來(lái)——他在山里站了四十多年，從一個(gè)逃難的銀行襄理變成了山里的沈校長(zhǎng)。他學(xué)會(huì)了這里的規(guī)矩——不，他沒(méi)有學(xué)會(huì)。他只是用他自己的方式，不急不躁，一點(diǎn)一點(diǎn)地做。
那支鋼筆曾經(jīng)在北平琉璃廠(chǎng)舊書(shū)攤前買(mǎi)下，在漢口的報(bào)表上簽過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)名字，后來(lái)在被帶走之后塞在枕頭底下藏了好多年。他摸過(guò)筆帽上的"沈"字幾萬(wàn)次。每一次摸，都是在確認(rèn)自己還是自己。