陸時(shí)安每天早上醒來(lái)，都會(huì)忘記自己是誰(shuí)。
這不是修辭。他的記憶只有七秒。七秒之后，剛才發(fā)生的一切就像沙子從指縫間漏掉，干干凈凈，一點(diǎn)不剩。
床頭那面墻上貼著一張紙，是他自己寫的，字跡潦草得像雞爪撓地：
“你叫陸時(shí)安，二十六歲，車禍撞壞了腦子。桌上那瓶藥每天吃兩次，不吃會(huì)抽搐。手機(jī)里有你寫的日記，不想死就每天讀。PS：冰箱里有三明治，別又吃貓糧?！?br>他每天讀這張紙，每天都是第一次讀。讀完之后往往還要罵一句：“操，哪個(gè)**把三明治跟貓糧放一層？”然后發(fā)現(xiàn)自己就是那個(gè)**。
手機(jī)備忘錄里存著他過(guò)去三年所有的日記，從“今天認(rèn)識(shí)了護(hù)士小周”到“小周說(shuō)她要結(jié)婚了，我不記得她是誰(shuí)但我好像很難過(guò)”，零零碎碎，像另一個(gè)人的臨終遺言。
他每天從頭讀到尾，讀到最后一個(gè)字的時(shí)候，第一個(gè)字已經(jīng)不記得了。于是他永遠(yuǎn)在讀，永遠(yuǎn)在第一次經(jīng)歷自己的人生。
這種生活過(guò)了多久？他不知道。日記里沒(méi)寫，大概是因?yàn)閷懥艘灿洸蛔　?br>直到那天，他在醫(yī)院的走廊上遇到了一個(gè)女孩。
她穿著病號(hào)服，頭發(fā)剃光了，坐在輪椅上自己推著走。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，輪椅的輪子卡在地磚縫里，她使勁推了兩下沒(méi)推動(dòng)。
陸時(shí)安不知道自己為什么伸手幫忙。
七秒之后他肯定不記得這件事，但他的身體先于大腦行動(dòng)了，就像溺水的人本能地抓住一切能抓的東西。
他把輪椅推過(guò)那道縫，女孩抬頭看了他一眼，笑了。
那笑容像一道裂縫，有什么東西從裂縫里涌進(jìn)來(lái)，但他來(lái)不及辨認(rèn)是什么，七秒就到了。
“謝謝。”女孩說(shuō)。
“不客氣?！标憰r(shí)安禮貌地點(diǎn)頭，然后茫然地看了看四周，“這哪兒？”
女孩愣了一下，目光落在他的病號(hào)服上，又看了看他茫然的表情。她沒(méi)有露出那種常見(jiàn)的同情或驚訝，只是平靜地說(shuō)：“醫(yī)院。你迷路了？我?guī)慊夭》?。?br>她推著輪椅在前面帶路，陸時(shí)安跟在后面。走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光從窗戶打進(jìn)來(lái)，把她光頭上的影子映成一片淡金色的光暈。
到病房門口的時(shí)候，七秒又到了。
他再次茫然地看了看四周，那