的是匠人自己的精氣神。

但爺爺晚年好像故意在讓這門(mén)手藝斷掉。他不**弟，不收外姓，連覃河的父親都沒(méi)學(xué)。村里人說(shuō)覃德厚老了老了，腦子不清楚了。覃河卻覺(jué)得，爺爺是怕什么。

綠皮火車(chē)鉆進(jìn)隧道，耳膜嗡地一響。等光重新亮起來(lái)的時(shí)候，窗外變了模樣。山是青黑色的，云霧纏在半山腰，像是有人給群山披了層孝布。

覃河到寨子的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)。爺爺已經(jīng)走了。

母親跪在靈堂前哭得快暈過(guò)去，父親蹲在門(mén)檻上抽煙，一句話(huà)不說(shuō)。靈堂是臨時(shí)搭的，白布黑紗，中間停著那口爺爺自己三十年前就打好的棺材。棺材頭前擺著一排紙?jiān)埲?、紙馬、紙屋、紙錢(qián)箱。都是寨子里幾個(gè)老人連夜趕出來(lái)的，手藝粗糙得很，紙人的臉連五官都沒(méi)畫(huà)。

“爺爺不讓畫(huà)。”父親悶聲說(shuō)，“他說(shuō)誰(shuí)也不準(zhǔn)畫(huà)?！?br>
覃河在棺材前跪下來(lái)，磕了三個(gè)頭。額頭碰在冰涼的水泥地上，一股說(shuō)不清的感覺(jué)從脊椎骨往上竄，像是有只手在他胃里攪了一下。

守靈到天亮，父親遞給覃河一個(gè)布包?；宜{(lán)色的粗布，裹了三層，里面是一根竹篾，一小捆**的草紙，一把老式的竹制扎紙刀，還有一張疊得方方正正的紙條。

紙條上只有一行字，爺爺?shù)墓P跡，歪歪扭扭像干枯的樹(shù)枝：“倉(cāng)庫(kù)最里面的壇子。不要用活人祭紙?！?br>
覃河盯著這行字看了很久。

2 重啟

爺爺說(shuō)的“倉(cāng)庫(kù)”，是屋后那間用石頭壘的老扎紙作坊。覃河小時(shí)候常在那兒玩，后來(lái)爺爺老了，作坊就荒了。鐵鎖銹死了，他用錘子砸了半天才砸開(kāi)。

門(mén)一推開(kāi)，一股濃烈的霉味和竹纖維的氣息涌出來(lái)，像是一個(gè)被時(shí)光封存了幾十年的巨獸打了個(gè)哈欠。作坊比記憶中要小得多，墻角的竹篾堆了灰，案板上落了一層厚厚的塵，半成品的紙人骨架倒了一地。陽(yáng)光從屋頂?shù)钠贫蠢镎者M(jìn)來(lái)，那些歪七扭八的紙人影子投在地上，像一群跪著禱告的餓鬼。

覃河走到最里面，墻角果然有一個(gè)黑釉的壇子，壇口用紅布封著，紅布上用朱砂畫(huà)了一道符。他猶豫了一下，揭開(kāi)了紅布。

里面是厚厚一沓紙。不是普通草紙，是一種