夢(mèng)里有一條濕漉漉的青石板路，兩邊是黑漆漆的木樓，木樓的窗戶(hù)很小，像一只只瞇起來(lái)的眼睛。她站在路的中間，四周一個(gè)人都沒(méi)有，但能聽(tīng)到水滴的聲音，一滴一滴，從很高很高的地方落下來(lái)，砸在地面上，碎成幾瓣。她低頭看，地上有一灘水，水里有她的倒影，但那個(gè)倒影在笑，而她沒(méi)有笑。
然后她就醒了。
這樣的夢(mèng)她做過(guò)無(wú)數(shù)次，每次醒來(lái)的感覺(jué)都一樣，像是有什么東西從黑暗里伸出來(lái)，拽了一下她的腳踝，又縮回去了。
她本來(lái)可以不管那封信的。母親已經(jīng)死了，落雁鎮(zhèn)的房子是租的還是買(mǎi)的她都不清楚，那把黃銅鑰匙說(shuō)不定能打開(kāi)某扇門(mén)，也說(shuō)不定什么都打不開(kāi)。她大可以把它扔進(jìn)抽屜里，和那些沒(méi)用的東西一起落灰。
但那天晚上她做了一個(gè)不一樣的夢(mèng)。
夢(mèng)里她站在一棟老房子面前，門(mén)是木頭的，漆面剝落了大半，露出底下灰白的木質(zhì)。門(mén)上掛著一面銅鏡，銅鏡很舊，布滿(mǎn)綠銹，照出來(lái)的東西模模糊糊。她試著看鏡子里的自己，但鏡面太花了，只能看到一個(gè)模糊的輪廓，那個(gè)人影似乎比她高一些，肩膀也比她寬一些。
她伸手去推門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。
屋里很暗，空氣又潮又冷，像走進(jìn)了地下室。她聞到一股味道，不是霉味，是一種更復(fù)雜的、更讓人不舒服的氣味，像是鐵銹混著某種甜膩的東西。她往前走了兩步，腳下踩到了什么，低頭一看，是一面鏡子。
鏡子碎了，碎片散了一地，每一塊碎片都照著她的一部分。她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇，每一塊碎片里的她都在動(dòng)，但這個(gè)動(dòng)作和她自己的動(dòng)作不一樣。她的眼睛看著右邊，碎片里的眼睛看著左邊。她的嘴閉著，碎片里的嘴在一張一合，像是在說(shuō)什么。
她蹲下來(lái)想聽(tīng)清楚，那些嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著，重復(fù)著同一個(gè)口型。她辨認(rèn)了很久，終于讀出來(lái)了。
“別照鏡子。”
蘇晚猛地睜開(kāi)眼，后背的衣服全濕透了。出租屋里很安靜，窗外有風(fēng)，把晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服吹得晃來(lái)晃去。她看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十七分。
她做了個(gè)決定。天亮以后，她請(qǐng)了三天假，買(mǎi)了去落雁鎮(zhèn)的長(zhǎng)途車(chē)票。
## 第二章