行行行，不去。"
可下一秒，她隨手拿起抹布，往衛(wèi)生間方向走。
"我去把鏡子擦一下，剛才好像濺上水了。"
"不要！"
我撲過(guò)去拽她的手。
她被我嚇了一跳。
"予安！你松手！"
她甩開(kāi)我的手。
"有什么可怕的？我就擦個(gè)鏡子！"
門(mén)關(guān)上了。
我拍門(mén)。
"媽！你出來(lái)！媽！"
里面?zhèn)鱽?lái)水聲。
我一直拍。
水聲停了。
燈滅了。
我猛地推開(kāi)門(mén)。
空的。
只有水龍頭還在滴。
整個(gè)家安靜得像一座空房子。
我站在衛(wèi)生間門(mén)口，腿軟得快要跪下去。
媽媽也消失了。
第三章
我掏出手機(jī)，手抖得幾乎握不住。
先撥媽**號(hào)碼。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
再撥爸爸的。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
弟弟的。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
三個(gè)號(hào)碼，全部是空號(hào)。
我打開(kāi)通訊錄，往下翻，找到姥姥的號(hào)碼。
姥姥去年生日的時(shí)候還給我發(fā)過(guò)紅包，叮囑我好好吃飯。
撥過(guò)去。
忙音。
再撥。
"您撥打的號(hào)碼已停機(jī)。"
我又找到二叔宋建華的號(hào)碼。
"您撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)。"
三姑宋雅琴的。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
每一個(gè)跟家有關(guān)的號(hào)碼，全部打不通。
我退出通話界面，打開(kāi)相冊(cè)。
今年中秋一家人在飯桌上的合照，是我四十分鐘前拍的。
我記得清清楚楚，爸爸舉著酒杯，媽媽笑得瞇起眼，弟弟在比剪刀手。
我點(diǎn)開(kāi)那張照片。
畫(huà)面上只有我一個(gè)人。
對(duì)著空蕩蕩的飯桌，舉著手機(jī)**。
我往前翻。
上個(gè)月弟弟開(kāi)學(xué)前一家人去吃火鍋的照片。
只有我。
***爸媽帶我們?nèi)ヅ郎降恼掌?br>只有我。
一個(gè)人爬山。一個(gè)人吃火鍋。一個(gè)人坐在飯桌前。
每一張照片里都只有我。
我把手機(jī)摔在沙發(fā)上。
然后又撿起來(lái)。
打開(kāi)微信，翻到家族群"宋家一家親"。
群沒(méi)了。
翻到和弟弟的聊天記錄。
不存在。
和媽**也不在了。
和爸爸的也沒(méi)有。
通訊錄里，所有帶"宋"字的人，所有親戚的名字，全部消失了。
像是有人從我的人生里，把他們一個(gè)個(gè)摳掉了。
我坐在空蕩蕩的客廳，周圍安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。
月餅還擺在桌上。
四塊，整整齊齊。
可碗筷只有一副。
我低頭看自己穿的拖鞋。
是媽媽上周買(mǎi)的。
鞋柜里只有兩雙鞋。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙我的涼拖。
媽**繡花棉拖沒(méi)了。爸爸的皮鞋沒(méi)了。弟弟的球鞋也沒(méi)了。
我咬住嘴唇，不讓自己叫出聲。
然后撥通了閨蜜江映雪的電話。
**章
電話響了兩聲就接了。
"映雪！"
我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的。
"你快來(lái)我家！出事了！我爸媽和弟弟全都不見(jiàn)了！"
電話那頭沉默了幾秒。
"予安，你喝酒了？"
"我沒(méi)喝酒！他們進(jìn)了衛(wèi)生間就消失了！"
江映雪又沉默了一會(huì)兒。
"予安。"
她的聲音輕下來(lái)。
"你認(rèn)真的？"
"我什么時(shí)候跟你開(kāi)過(guò)這種玩笑！你上個(gè)月還來(lái)我家吃飯，我媽給你包的餃子你忘了？"
"予安。"
她打斷我。
語(yǔ)氣變了。
"你一個(gè)人住了三年了。"
我的呼吸停了一拍。
"你說(shuō)什么？"
"你從小就是孤兒，十六歲從福利院出來(lái)，一直都是一個(gè)人。"
"你不記得了嗎？"
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
"江映雪，你說(shuō)清楚。"
"予安，你別激動(dòng)，你聽(tīng)我說(shuō)。你以前也犯過(guò)這種毛病，上次你說(shuō)你看見(jiàn)**媽站在陽(yáng)臺(tái)上跟你招手……"
我直接掛斷了電話。
她在說(shuō)什么？什么孤兒？什么福利院？什么毛病？
我沖出家門(mén)。
對(duì)面住的是錢(qián)阿姨一家。
我按門(mén)鈴。
里面?zhèn)鱽?lái)電視聲和笑聲，隔著門(mén)都能感受到一家人其樂(lè)融融。
門(mén)開(kāi)了。
錢(qián)阿姨圍著圍裙，滿臉笑意。
看到我，她愣了一下。
"小宋？"
"錢(qián)阿姨！"
我抓住門(mén)框。
"您見(jiàn)到我爸媽了嗎？我弟弟呢？他們今晚有沒(méi)有出過(guò)門(mén)？"
錢(qián)阿姨的笑意收了。
她上下打量我。
"你是說(shuō)……你的家人？"
"對(duì)！住我對(duì)面的，您跟我媽天天一起跳廣場(chǎng)舞的！"
錢(qián)阿姨回頭看了一眼屋里。