上，停了一拍。
"陸醫(yī)生——你的鐘壞了。"
"我知道。"
"停在三點(diǎn)十七分。"
"我知道。"
她沒(méi)回頭。聲音從肩膀后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，像隨口一提，但***太準(zhǔn)了——準(zhǔn)到我后背發(fā)涼。
"你不想知道為什么是三點(diǎn)十七分嗎？"
門拉開(kāi)。走廊的燈是滅的。
下午四點(diǎn)多，門診時(shí)間。這條走廊從來(lái)不關(guān)燈。我條件反射想去叫住她，但她的背影已經(jīng)走進(jìn)暗處，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。像被黑暗吞掉了。
"沈聽(tīng)——"
沒(méi)有回應(yīng)。
我坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。病歷還亮著屏。我的筆記——三點(diǎn)十七分。左腕疤痕。十六樓窗外。一樓診室。鐘壞了三個(gè)月沒(méi)修。
這些信息她都不該知道。
但她全說(shuō)中了。
我拉起左邊袖口。疤痕很淡，橫過(guò)手腕內(nèi)側(cè)，三公分長(zhǎng)。整齊，像尺子比著劃的。我已經(jīng)不記得它是怎么來(lái)的。每次試著回憶，大腦就撞上一堵玻璃墻——透明的，但過(guò)不去。
這不是失憶。我很清楚失憶的臨床表現(xiàn)。這是一種——繞過(guò)去。像有人在我腦子里修了一條環(huán)形路，每次差點(diǎn)碰到那段記憶，就被輕輕帶開(kāi)。
我合上病歷。在沈聽(tīng)的名字下面打了最后一行：
建議復(fù)診?；颊叽嬖诳缜榫承畔@取能力，需排除冷讀術(shù)訓(xùn)練**。
寫(xiě)完之后我盯著那個(gè)診斷看了一分鐘。
然后刪掉了。
重寫(xiě)：
患者所述細(xì)節(jié)與醫(yī)生個(gè)人信息存在多處偶合。建議復(fù)診。
窗外，梧桐樹(shù)葉子動(dòng)了一下?？照{(diào)水滴在窗臺(tái)上，啪嗒，啪嗒。
我看了一眼手機(jī)——下午四點(diǎn)四十五分。她是四點(diǎn)整進(jìn)來(lái)的。咨詢時(shí)間四十五分鐘，分秒不差。
時(shí)間對(duì)得上。
但鐘還是三點(diǎn)十七分。
我突然想起來(lái)一件事?；蛘哒f(shuō)，我終于意識(shí)到了我一直知道但沒(méi)去碰的東西——我不記得我什么時(shí)候沒(méi)換那個(gè)鐘的電池。我的記憶是"三個(gè)月前搬進(jìn)來(lái)，鐘就壞了，我一直想換"——但"一直想換"不是一個(gè)事件。這三個(gè)月里，我走進(jìn)這間診室?guī)装俅?，每次看到壞鐘，每次想換，每次都沒(méi)換。
幾百次同樣的想法，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這不對(duì)勁。
我走到窗邊。后院空蕩蕩的，梧桐樹(shù)在風(fēng)里晃。如果真有人站在一樓的窗外——就站在這個(gè)位置——不需要十六樓。一樓的玻璃外面，一個(gè)人的距離，就夠瘆人了。
玻璃上映出我的臉。
還有我身后的鐘。
我僵住了。
玻璃倒影里的鐘——不是三點(diǎn)十七分。
是四點(diǎn)十七分。
針的倒影。分針往前走了一格。在玻璃里。
我猛地轉(zhuǎn)身。
墻上的鐘，秒針依舊死著，時(shí)針?lè)轴樂(lè)€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)——三點(diǎn)十七分。和三個(gè)月前一樣。和三分鐘前一樣。
我轉(zhuǎn)回去看窗戶。
倒影里。四點(diǎn)十八分。
針在走。
窗外太陽(yáng)的光線忽然暗了一下。不是陰天——是那種，有人從你身后經(jīng)過(guò)，帶走了一瞬間光的感覺(jué)。
但診室在一樓。窗戶朝后院。我的身后是墻。
我把窗推開(kāi)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。梧桐樹(shù)還在，空調(diào)水還在。后院空得只剩下水泥地和枯葉子。
窗臺(tái)上有個(gè)東西。
一把鑰匙。銀色的。上面貼著便簽。
便簽上三個(gè)數(shù)字，手寫(xiě)的：
317。
鑰匙
我把鑰匙攥在手里，在窗前站了不知道多久。
空調(diào)水滴在窗臺(tái)上。啪嗒。啪嗒。我低頭看手里的鑰匙——銀色，普通得不能再普通。便簽上的"317"是圓珠筆寫(xiě)的，筆畫(huà)很輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)。
什么都說(shuō)明不了。一把鑰匙，三個(gè)數(shù)字，可能是風(fēng)刮來(lái)的。但診室在一樓，窗臺(tái)離地面半米高，鑰匙不偏不倚放在正中央，上面壓著一顆小石子。不是風(fēng)吹的。是有人放的。
我拉上窗戶。鎖扣咔嗒一聲扣死。
然后我把手伸進(jìn)褲兜——空的。再摸外套口袋?？盏摹?br>我的家門鑰匙不在身上。
我來(lái)的時(shí)候是有的。我每天早上把家門鑰匙放在左邊褲兜里，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了十年。但現(xiàn)在左邊褲兜是空的，右邊也是空的。外套口袋只有一支筆和半包紙巾。
我又看了一遍那把銀鑰匙。
不是我的。我的家門鑰匙是銅色的，鑰匙圈上掛著一個(gè)褪色的皮卡丘吊墜——那是很久以前一個(gè)患者送我的。我記得那個(gè)患者的臉，記得