他的青梅竹馬沈知意，是國際頂尖的鋼琴演奏家。
全網(wǎng)稱他們?yōu)?天才眷侶"。
裴珩每次看見這四個字，只會笑著摸摸我的頭：
"網(wǎng)上的事，別當真。"
我真的沒當真。
直到那天晚上，暴雪，我晚回家二十分鐘，發(fā)現(xiàn)門打不開了。
沈知意在門里，聲音清甜：
"蘇禾，密碼換了，你把這道題解出來就能進來。"
那道題，是裴珩發(fā)表在頂級期刊上的核心命題。
我站在零下十六度的風雪里，站了整整三個小時。
最后倒在了門廊的臺階上。
醒來，裴珩把我摟進懷里，第一句話是——
"你也別怪知意，她就是開個玩笑，不知道你解不出來。"
我聽見自己胸腔里什么東西，斷了。
---
**我在雪地里暈過去那天，系統(tǒng)沉默了整整四年的開關(guān)，重新彈了出來。**
第一章
我和裴珩是相親認識的。
那是四年前，我剛從建筑設(shè)計院辭職，帶著一份還沒定稿的方案，坐在咖啡館等相親對象。
他遲到了四十分鐘。
西裝領(lǐng)帶，手里拿著一本數(shù)學期刊，坐下來第一句話不是道歉，是：
"你會解這道題嗎？"
他把期刊推到我面前。
我掃了一眼。
拓撲學，流形，那是我讀研時期旁聽過的方向，只是皮毛，但那道題的思路我大概看懂了。
我拿過他的筆，在期刊邊緣寫了三行。
他盯著那三行看了很久，抬起頭，第一次正眼看我：
"你是學數(shù)學的？"
"建筑設(shè)計。"
他沉默片刻，然后說：
"我們結(jié)婚吧。"
我當時以為他在開玩笑。
但他不是。
我們領(lǐng)證那天，他的助理在門外等著，手里捧著一疊文件，說裴教授還有個學術(shù)會議要趕。
他簽完證，把婚書遞給我，站起來就走，走到門口回頭：
"晚上我可能回來得晚。"
我坐在民政局的椅子上，把結(jié)婚證壓在手心里，聽見自己心跳了一下。
就一下。
然后沒了。
我以為這就是我們婚姻的底色。
平靜，疏離，互不打擾。
我繼續(xù)接設(shè)計單子，他繼續(xù)**文，我們住在同一個屋檐下，像兩條平行線。
這樣過了三年。
第三年秋天，沈知意回國了。
我是從娛樂新聞上看到的。
"鋼琴天才沈