暮春的午后，陽光透過老舊的木窗欞，斜斜地灑在堂屋的青石板上，落在墻角幾盆長勢旺盛的蘭草上，也溫柔地裹住了坐在藤椅上的老人。

老人叫李寧，今年已是九十二歲高齡，身子骨還算硬朗，只是背微微有些駝，像被歲月壓彎了的老樹枝椏。他枯瘦的手搭在藤椅扶手上，指節(jié)凸起，皮膚松松地裹著骨頭，布滿了深淺交錯的皺紋，每一道紋路里，都藏著時光碾過的痕跡，還有那些深埋在心底、不敢輕易觸碰的過往。他的頭發(fā)早已全白，稀稀疏疏地貼在頭皮上，被陽光照得泛著柔和的銀光，臉上的老年斑深淺不一，像是歲月烙下的印記，雙眼渾濁，眼白上布滿細(xì)密的***，眼皮常年耷拉著，卻偶爾在看向身旁少年時，費(fèi)力地掀開一條縫，泛起一絲溫和的光亮。

少年是他的孫子，十七歲，眉眼清亮，正蹲在老人腳邊，手里把玩著一個磨得光滑的舊彈珠，時不時抬頭看向爺爺。少年總聽家里長輩說，爺爺是從死人堆里爬出來的，是那場連天戰(zhàn)火里，為數(shù)不多活下來的人，可爺爺這輩子，極少跟人提起年輕時的經(jīng)歷，哪怕家人追問，也總是擺擺手，渾濁的眼珠快速轉(zhuǎn)向別處，喉結(jié)狠狠滾動一下，眼神黯淡下來，閉口不言。

“爺爺，”少年終于忍不住，仰起臉，聲音清脆，帶著少年人獨(dú)有的好奇與懵懂，膝蓋微微向前湊了湊，離老人更近了些，“你年輕的時候，到底經(jīng)歷過什么啊？大家都說你是從戰(zhàn)亂里活下來的，你給我講講好不好？我想聽真的，不聽書上寫的。”

李寧聞言，渾濁的眼睛猛地一怔，眼簾緩緩垂下，長長的、干枯的睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影，連帶著嘴角的肌肉都瞬間僵住。他先是沉默了許久，久到少年都以為他不會開口，喉嚨里才發(fā)出一聲低沉又沙啞的嘆息，那嘆息很輕，卻像是耗盡了全身的力氣，從胸腔最深處擠出來，帶著無盡的滄桑與悲涼。他的嘴角微微抽搐了一下，松弛的臉頰皮肉不受控制地抖了抖，原本松弛的臉頰肌肉，瞬間繃緊，眼神里的溫和褪去得干干凈凈，取而代之的是一種深入骨髓的痛楚，瞳孔微微收縮，像是被什么尖銳的東西扎了