收到未婚夫“她比你更讓我有保護欲”的分手短信時，我正在醫(yī)院拿疑似癌癥的體檢報告。
十分鐘后，公司HR打來電話，通知我被“優(yōu)化”了。
三十六歲生日這天，老天爺連砸我三記悶棍。我沒哭，也沒有歇斯底里，只是麻木地走進一場醫(yī)學(xué)峰會，然后在眾目睽睽之下，伸手拽住了一個路過男人的領(lǐng)帶。
我說：“先生，合葬嗎？我出墓地，你出命?！?br>他扶了扶被我拽歪的金絲眼鏡，垂眸看我，聲音低得像大提琴的尾音：“可以。墳頭我想種丁香?！?br>我以為遇到了一個配合我發(fā)瘋的斯文**。
后來才知道，他叫顧衍舟，A大附屬醫(yī)院最年輕的神經(jīng)外科圣手，全院護士的夢中**。就在剛才，有護士小聲議論他——上個腦干腫瘤手術(shù)，全世界只有三個人敢做，他是其中一個，而且是從未失敗過的那個。
而他替我簽的第一份文件，是手術(shù)同意書。
在關(guān)系欄里，他寫了兩個字：未婚夫。
---
一、 墳頭丁香與咸菜領(lǐng)帶
顧衍舟說出“墳頭種丁香”的時候，我難得愣了一下。
不是因為這句話本身有多離奇——是因為他的表情太認真了。
認真到像在做術(shù)前談話，好像他真的在等我的答復(fù)。
我忽然就有點演不下去了。
“丁……丁香可以，”我硬著頭皮說，“但我對花粉過敏，你得負責(zé)?！?br>他的嘴角動了一下。
那個弧度很淺，淺到如果我不是還拽著他的領(lǐng)帶、和他之間的距離不到十五厘米，根本不可能發(fā)現(xiàn)。
“好，”他說，“那現(xiàn)在能松開嗎？我還要上臺做報告?！?br>我低頭看了一眼自己的手。指節(jié)泛白，青筋微凸，那條深藍色真絲領(lǐng)帶已經(jīng)被我攥成了一團皺巴巴的咸菜干。
我松開了手。
“對不起，”我聽見自己說，“弄皺你的領(lǐng)帶了。”
他低頭看了看，然后伸手解開領(lǐng)帶結(jié)，把它整個取下來，對折，放進了西裝口袋里。
“沒事，”他說，“正好熱?！?br>然后他繞過我，朝會議中心大門走去。步伐不快不慢，脊背挺直。路過玻璃門時，門上映出他的側(cè)影——清瘦頎長，像一截削得太過鋒利的鉛筆。
他沒回頭。
我站在原地，心想：這人，心真硬。