“爸，你走吧，我們家沒(méi)地方讓你住。”
大姐蘇大萍站在防盜門(mén)后面，只開(kāi)了一條縫，聲音壓得很低，像怕鄰居聽(tīng)見(jiàn)。
我爸蘇**提著一個(gè)蛇皮袋，袋子里裝著他全部家當(dāng)。他穿了一件洗到發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，腳上一雙解放鞋，褲腿上還沾著泥。
“大萍，我就住一陣子，廠里宿舍拆了，我……”
“你看看你這身打扮。”蘇大萍的目光從上到下掃了一遍，“你知道我們這小區(qū)物業(yè)費(fèi)一年多少錢(qián)嗎？你這樣子進(jìn)出，鄰居怎么看我們？”
門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)我**錢(qián)宏遠(yuǎn)的聲音。
“誰(shuí)??？”
蘇大萍回頭喊了一句：“沒(méi)事，推銷(xiāo)的?！?br>然后她把門(mén)又關(guān)小了一點(diǎn)，從縫隙里遞出兩百塊錢(qián)。
“爸，你先去找個(gè)旅館住兩天，我回頭幫你想想辦法?！?br>我爸沒(méi)接那錢(qián)。
他站在走廊里，低著頭，蛇皮袋的帶子在手上勒出一道紅印。
“爸，你別怪我，宏遠(yuǎn)他做生意的，家里經(jīng)常來(lái)客戶(hù)，你這樣……”
“行了?！?br>我爸說(shuō)了兩個(gè)字，彎腰提起蛇皮袋，轉(zhuǎn)身往電梯走。
他走得很慢，背有點(diǎn)駝，蛇皮袋在地上拖出摩擦聲。
蘇大萍在后面喊了一句：“錢(qián)你拿著啊，爸！”
我爸沒(méi)回頭。
這些事是后來(lái)我媽在世的時(shí)候告訴我的。那時(shí)候我在三十公里外的鎮(zhèn)上，推著小推車(chē)賣(mài)早點(diǎn)。我男人**跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一個(gè)月回來(lái)不了幾天。我一個(gè)人帶著六歲的女兒陳朵朵，每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面蒸包子，日子緊巴巴的，連買(mǎi)肉都要掐著指頭算。
我哪知道那天我爸從大姐那兒碰了一鼻子灰。
直到第三天晚上，我接到一個(gè)陌生電話(huà)。
“你好，是蘇**的家屬嗎？這里是城南***，有位老人在火車(chē)站廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上睡了三天，我們核實(shí)了一下身份信息……”
我當(dāng)時(shí)手里還在給朵朵削蘋(píng)果，刀差點(diǎn)割到手。
“我爸？他不是在宿舍住著嗎？”
“老人說(shuō)他沒(méi)地方去?！?br>我放下電話(huà)，把朵朵托給隔壁王大姐，騎了四十分鐘的電瓶車(chē)趕到火車(chē)站。
***值班室里，我爸坐在一把鐵椅子上，蛇皮袋放在腳邊。他頭發(fā)亂得像雞窩，臉上胡茬灰白，工裝外套上有一片干了的菜湯印子。
他看見(jiàn)我，愣了一下，然