一九八七年，外婆去世了。
在那個連黑白電視機都稀罕的年代，我成了我們村第一個“孤兒”。
葬禮還沒辦完，三個舅舅就開始了狂歡。
大舅搬走了電視機，二舅撬開了外婆床下的鐵盒，三舅為了一對銀鐲子跟我媽差點打起來。
他們像一群貪婪的禿鷲，瓜分著外婆留下的每一件遺物，唯獨忘了那個躺在冰冷木板上的老人，曾是他們的母親。
我媽，楊家嫁出去的女兒，潑出去的水。
她沒有分到任何東西，也默許我一無所獲。
她甚至拉著我的手，當著所有人的面說：“穗穗是女孩子，以后嫁人吃丈夫的就行了，外婆的東西就留給舅舅們吧。”
周圍的親戚紛紛點頭，贊她大度懂事。
我攥緊了拳頭，指甲深深掐進肉里，拼命忍住眼淚。
就在我絕望地轉身，準備逃離這個令人作嘔的地方時，一行火紅色的、從未見過的字體，突兀地懸浮在我眼前。
別走！別離開那個紅漆嫁妝箱！**就是個拎不清的蠢貨！箱底的夾層里——有外婆留給你的真正遺產！你不拿，今晚就會被你那個賭鬼三舅發(fā)現(xiàn)，全部敗光！
1.
我猛地停住腳步，用力眨了眨眼。
那行字依舊頑強地飄在我眼前，像刻在了空氣里。
“穗穗，你發(fā)什么愣？還不快走，杵在這兒丟人現(xiàn)眼嗎？”
我**聲音尖利地傳來，帶著一絲不耐煩。
她總是這樣。
在娘家，她永遠是那個最卑微、最想討好所有人的女兒。
而我，就是她用來討好娘家的工具。
我深吸一口氣，壓下心頭的驚濤駭浪，轉過身，目光死死鎖定在堂屋角落那個蒙塵的紅漆嫁妝箱上。
那是外婆當年的嫁妝，跟了她一輩子。
箱子早已陳舊，紅漆斑駁，上面還堆著一堆雜物，舅舅們嫌它又大又沉，根本懶得打開看。
就是它！快想辦法留下來！外婆一生的心血都在里面了！
眼前的彈幕急切地閃爍著，仿佛一個焦急的旁觀者。
我不知道這是什么，是悲傷過度的幻覺，還是外婆在天有靈。
但它給了我最后一絲希望。
我定了定神，低著頭，用一種近乎哀求的語氣對我媽說：“媽，我……我想要那個箱子?！?br>我媽愣住了，隨即臉上露