陌生女孩報站名的故事。這個故事他自己讀一遍都會笑——太老派了，太矯情了。但他仍然在改它，改了快三年，連扉頁上一句題記的措辭都還沒有最終敲定。
他沒有告訴任何人他在寫小說。沒有告訴同事，沒有告訴父母，沒有告訴大學(xué)室友。不是因?yàn)樗恍湃嗡麄儯且驗(yàn)樗赂嬖V之后，對方會用一種更失望的目光打量自己。那種看一個并不成功的普通青年，居然還藏著一份不切實(shí)際的妄想時的目光。他受不住那種目光。他已經(jīng)夠普通了，不想再變成“普通且自以為是”。
所以他把那個文件夾藏好，每天下班后坐在出租屋的二手電腦前面，在屏幕四周冷卻的傍晚余熱里修改書稿。樓下那間他常去的快餐店靠墻有張固定的窄桌，老板知道他不要香菜。
周鳴第一次注意到那個女孩，是在八月中旬的一個傍晚。
A市已經(jīng)連續(xù)高溫了十幾天，傍晚六點(diǎn)多的天光還是亮的，像一塊燒了一整天還沒涼透的鐵。他下了班，沿著科技園區(qū)外圍那條栽滿欒樹的人行道往地鐵站走。欒樹正在花期，滿地落著細(xì)碎的小黃花，踩上去綿軟而無聲。他本來低著頭看手機(jī)，屏幕上是一篇講如何制造“人物弧度”的創(chuàng)作教程。他不小心撞上了一根斜伸出來的低垂樹枝，頭一偏，目光就從屏幕上拉開了。
她站在路邊。
那里不算人行道，也不是公交站，是園區(qū)圍墻拐角處一塊凹進(jìn)去的空地，旁邊堆著幾袋沒來得及清運(yùn)的裝修廢料。她面前是一架小推車，車上擺著一只不銹鋼保溫桶和幾摞一次性紙杯。推車旁邊的硬紙板上用馬克筆寫著：“冰鎮(zhèn)酸梅湯，自己熬的，消暑解渴，3元一杯。”
她長得很清秀，眉眼之間有一種耐看的協(xié)調(diào)感，但穿著明顯不屬于這一帶寫字樓里的上班族。她穿著一件洗得有些褪色的淡藍(lán)色短袖襯衫，下擺用最簡單的針線重新絞過邊。鞋是一雙早已過時的白帆布鞋，有一只鞋帶換過，顏色和原本的那只對不上。推車把手上掛著一只布口袋，里面露出一截用花布縫的錢包。錢包的搭扣是一顆老式木質(zhì)紐扣，那顆紐扣好像是從別的衣服上換下來的。
周鳴走過去，掃碼付了三塊錢。她很快