我叫陳國(guó)華，今年五十七。十六年前我做了一件**不如的事：讓繼子林皓替親兒子頂下傷人致死的罪名。那年他十九歲，我拍著**說(shuō)最多兩年就弄他出來(lái)?？晌野堰@句話拖了一年又一年，拖到連自己都忘了還有這個(gè)承諾。今天是林皓刑滿釋放的日子，我?guī)е鴥砂偃f(wàn)現(xiàn)金去接人。獄警翻完手續(xù)，抬起頭看了我半天。"陳先生，林皓五年前就出去了。他親生父親來(lái)接的。"他還給我留了一封信。
我叫陳國(guó)華，今年五十七歲。
十六年前，我做了一件**不如的事。
讓繼子林皓替親兒子陳志遠(yuǎn)頂罪。一個(gè)十九歲的孩子，扛下了故意傷害致人死亡的罪名，判了十四年。
我對(duì)自己說(shuō)，暫時(shí)的，最多一兩年，想辦法把他弄出來(lái)。
可這話我拖了一年又一年，拖到自己都覺(jué)得這事跟我沒(méi)關(guān)系了。
今天，是林皓刑滿釋放的日子。
早上五點(diǎn)我就醒了。對(duì)著衣柜翻了二十分鐘，最后挑了一身深灰色的夾克。不太正式，又不至于顯得不當(dāng)回事。
保險(xiǎn)柜里取出兩百萬(wàn)。當(dāng)年答應(yīng)的是一百萬(wàn)，這些年物價(jià)漲了不少，多加一百萬(wàn)，算個(gè)整數(shù)。
黑色旅行包，拉鏈拉死，扔進(jìn)后備箱。
上了車，我把要說(shuō)的話過(guò)了一遍又一遍。
"林皓，這些年苦了你了。"
"我一直惦記著這件事，但各種原因沒(méi)辦成，是我對(duì)不起你。"
"這兩百萬(wàn)你拿著，重新開(kāi)始。"
每一句都磨得沒(méi)有毛刺。
車在監(jiān)獄門口停下來(lái)的時(shí)候，我手心濕了一片。
拿著手續(xù)走進(jìn)去。門衛(wèi)核了***，又核了接人材料，轉(zhuǎn)身進(jìn)了值班室。
幾分鐘后，一個(gè)中年工作人員走出來(lái)。
他接過(guò)材料，一頁(yè)一頁(yè)翻了四五遍。
然后抬起頭，盯著我看了好一陣。
"您是來(lái)接林皓的？"
"對(duì)，今天釋放。"
他捏著材料的指頭頓了一下。
"您跟我進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒。"
那語(yǔ)氣不對(duì)。
接待室的燈光白慘慘的。他給我倒了杯水，推過(guò)來(lái)。
"陳先生，有個(gè)情況得跟您說(shuō)一下。"
"什么情況？"
"林皓服刑期間表現(xiàn)非常優(yōu)秀，多次立功受獎(jiǎng)，**先后批了兩次減刑。"
減刑是好事。
"他第九年的時(shí)候就出獄了。"
我沒(méi)接上話。
"五年前。他的親生父親來(lái)辦的手續(xù)，把人接走了。"
整個(gè)人好像有人從頭頂澆了一桶冰水下來(lái)。
五年前。
林皓五年前就不在這里了。
而我今天開(kāi)著車，后備箱塞著兩百萬(wàn)，腦子里裝著一肚子排練好的臺(tái)詞，一本正經(jīng)地坐在這間接待室里。
像個(gè)笑話。
工作人員看著我，又補(bǔ)了一句。
"不過(guò)他出獄三年后，寄回來(lái)一封信。說(shuō)如果有一天您來(lái)接他，就把這封信交給您。"
他從抽屜里拿出一個(gè)信封。
有些泛黃了。上面四個(gè)字。
"給陳叔叔"。
筆跡歪歪扭扭的，但一筆一劃都用了力。
我伸手去接的時(shí)候，手指在發(fā)抖。
他早就料到我會(huì)來(lái)。連我會(huì)晚到這件事，他都提前想好了。
我把信揣進(jìn)兜里，沒(méi)拆。站起來(lái)，道了聲謝，走出了接待室。
監(jiān)獄大門外面陽(yáng)光很烈。我瞇著眼站了一會(huì)兒，腳底下的地面好像在晃。
后備箱里那只黑色旅行包，兩百萬(wàn)，一分沒(méi)花。
我坐進(jìn)駕駛座，沒(méi)發(fā)動(dòng)車。
腦子里只有一個(gè)念頭，翻來(lái)覆去地滾。
十六年前那個(gè)夜晚。
那個(gè)改變了所有人命運(yùn)的夜晚。
第二章
十六年前。七月。
那年的夏天熱得要命，到了晚上十點(diǎn)多，蟬還在外頭叫個(gè)不停。
我和慧蘭坐在客廳看電視。茶幾上擺著一盤毛豆，空調(diào)嗡嗡地吹著。日子平淡得沒(méi)什么好說(shuō)的。
那時(shí)候我在城南開(kāi)了一家小建筑公司。手下二十來(lái)號(hào)工人，接些廠房改造、民房翻建的活，掙不了什么大錢，但日子過(guò)得去。
兒子陳志遠(yuǎn)剛滿十八，秋天就去省城念大學(xué)。錄取通知書到的那天我買了兩瓶好酒，在家喝了一場(chǎng)。
這輩子最得意的事，就是養(yǎng)了個(gè)爭(zhēng)氣的兒子。
至于繼子林皓，他是我前妻徐美芳帶過(guò)來(lái)的孩子。
美芳嫁給我的時(shí)候，林皓十二歲。瘦瘦的，不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了人低著頭叫人。
美芳四年前查出肝上的毛病，熬了小半年就走了。走之前她拉著我的手，翻