一
九月的南城，暑氣還黏在皮膚上，揮之不去。
南城大學(xué)的香樟樹(shù)長(zhǎng)得肆意繁茂，枝葉交錯(cuò)，把午后的陽(yáng)光剪得支離破碎，落在地上，像一地?zé)o法拼湊的碎玻璃。
蘇念抱著一摞厚重的專業(yè)書(shū)，低著頭，快步穿過(guò)擁擠的人群。她穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色校服，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成低馬尾，露出纖細(xì)白皙的脖頸，整個(gè)人瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒。
周圍是喧鬧的歡聲笑語(yǔ)，男生們勾肩搭背談?wù)撝蛸愑螒?，女生們湊在一起分享新款的口紅和零食，那些鮮活的、熱烈的氣息，像一道無(wú)形的墻，把她牢牢隔在外面。
她習(xí)慣了。
從踏入南城大學(xué)的第一天起，她就像是這個(gè)熱鬧校園里，一個(gè)格格不入的影子。
蘇念是中文系的新生，以全市前三的成績(jī)考進(jìn)這所重點(diǎn)大學(xué)，是小鎮(zhèn)里飛出的金鳳凰，是父母口中別人家的孩子?？芍挥兴约褐?，這份光鮮背后，是怎樣沉甸甸的枷鎖。
她的家庭，是小鎮(zhèn)上最普通的底層家庭。父親在工地打零工，常年累月的勞作讓他腰背佝僂，脾氣也變得暴躁易怒；母親身體不好，常年在家操持家務(wù)，嘴里永遠(yuǎn)念叨著家里的開(kāi)銷、她的學(xué)費(fèi)、未來(lái)的彩禮。
“蘇念，你一定要好好學(xué)習(xí)，咱們?nèi)揖椭竿懔??！?br>“你要是不好好讀書(shū)，將來(lái)就只能跟我們一樣，一輩子窩在小鎮(zhèn)里，永無(wú)出頭之日?！?br>“不許談戀愛(ài)，不許亂花錢(qián)，不許跟那些家境好的同學(xué)攀比，你沒(méi)那個(gè)資格?！?br>這些話，從她懂事起，就像咒語(yǔ)一樣，縈繞在她耳邊。她的童年沒(méi)有玩具，沒(méi)有零食，沒(méi)有同伴，只有做不完的習(xí)題和看不完的書(shū)。她性格內(nèi)向，不善言辭，不懂人情世故，更不懂如何與人親近，長(zhǎng)久的壓抑和自卑，早已刻進(jìn)她的骨血里。
報(bào)到那天，別的同學(xué)都是父母開(kāi)車相送，行李箱里裝滿了嶄新的生活用品和漂亮的衣服，而她，是獨(dú)自坐了六個(gè)小時(shí)的綠皮火車來(lái)的，手里只拎著一個(gè)破舊的行李箱，里面是母親拼湊的舊衣物，和一沓厚厚的書(shū)籍。
宿舍在六樓，沒(méi)有電梯。她一個(gè)人拖著沉重的箱子，一步步往上爬，汗水浸濕了額前的碎發(fā)，氣喘吁吁。宿舍里另外三個(gè)女生，早已收拾妥當(dāng)，正圍坐在一起開(kāi)心地聊天，看到她進(jìn)來(lái)，只是淡淡瞥了一眼，便收回了目光，沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)上前幫忙，也沒(méi)有一句問(wèn)候。
蘇念低著頭，默默走到自己的床位旁，開(kāi)始收拾東西。她的床位在靠窗的角落，陰暗又潮濕，桌上沒(méi)有任何裝飾，只有一摞整齊的書(shū)本。
那三個(gè)女生，家境都很優(yōu)渥，穿著時(shí)髦，妝容精致，她們很快打成一片，一起上課，一起吃飯，一起逛街，而蘇念，永遠(yuǎn)是被落下的那一個(gè)。
她們會(huì)在宿舍里討論最新的化妝品，分享昂貴的零食，而蘇念，連一瓶二十塊錢(qián)的面霜都舍不得買(mǎi)，每天吃著食堂最便宜的青菜白飯；她們會(huì)一起約著去參加校園活動(dòng)，結(jié)交朋友，而蘇念，除了上課，其余時(shí)間都泡在圖書(shū)館里，或是待在宿舍，一言不發(fā)。
她不是不想融入，是她根本融不進(jìn)去。
她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)漂亮的衣服，沒(méi)有錢(qián)跟她們一起聚餐玩樂(lè)，更沒(méi)有她們口中那些光鮮的經(jīng)歷和話題。她敏感、自卑、怯懦，害怕自己的笨拙和貧窮被人嘲笑，害怕自己成為別人眼中的異類。
久而久之，宿舍里的冷暴力，悄無(wú)聲息地降臨了。
她們會(huì)故意把垃圾扔在她的床位旁，會(huì)在她睡覺(jué)的時(shí)候大聲喧嘩，會(huì)偷偷藏起她的書(shū)本和生活用品，會(huì)在背后議論她，用帶著嘲諷和嫌棄的目光打量她。
“你看她，天天穿那幾件舊衣服，寒酸死了?！?br>“一天到晚就知道看書(shū)，跟個(gè)書(shū)**一樣，無(wú)趣極了?！?br>“別跟她走太近，一看就是窮酸出身，別沾了晦氣?！?br>這些話，蘇念都聽(tīng)到過(guò)。
她躲在被子里，偷偷哭過(guò)無(wú)數(shù)次，眼睛哭腫了，第二天依舊裝作若無(wú)其事的樣子，去上課，去圖書(shū)館。她不敢反駁，不敢反抗，更不敢告訴父母，她怕父母擔(dān)心，更怕父母罵她沒(méi)用，罵她連人際關(guān)系都處理不好。
她唯一的慰藉，就是文字。
在書(shū)里，在筆