## 第一章 第一次檢票
凌晨三點十七分，蘇晚握著女兒的手，在重癥監(jiān)護室外的長椅上睜著眼睛坐了一整夜。
兩天前，六歲的小念在學校操場上跑步的時候突然暈倒，送到醫(yī)院后查出了急性白血病。醫(yī)生說需要馬上住院，需要化療，需要骨髓配型——還需要錢。
很多很多的錢。
蘇晚在城西一家便利店做收銀員，一個月工資三千五。離婚兩年，**失聯(lián)，娘家在鄉(xiāng)下，能給的都給了。她翻遍手機通訊錄借了一圈，湊了三萬塊，剛好夠第一期的住院押金。
缺口還差四十五萬。
凌晨三點，護士第三次來催繳費的時候，蘇晚說：“我明天想辦法。”
她說得很平靜。護士看了她一眼，沒說什么離開了。
蘇晚低下頭，把小念的手背貼在額頭上。六歲的小姑娘睡著了還在皺眉，嘴唇發(fā)白，瘦得能看見手腕上的青色血管。
“媽媽在?！彼吐曊f了一句，聲音很輕，怕吵醒女兒。
然后手機屏幕亮了。
不是微信，不是短信。是一條格式異常的彈窗——深藍色的底，上方只有一行白色文字，字體像是某種老式電報的鉛字印刷體：
**尊敬的乘客，您已被選入無限列車第十七號車廂。列車即將進站，請準備檢票。**
蘇晚以為是什么**廣告，伸手點了關閉。
沒關掉。
屏幕閃了三次，文字變成了倒計時：
**距離下一站到達：00：04：59**
**檢票失敗將導致強制下車。強制下車乘客將失去所有壽命積分，回歸原始狀態(tài)。你只有熬過痛苦才能證明自己痛苦的有價值。**
下面有一行灰色小字。蘇晚瞇起眼睛看了好一會兒才辨認清楚那行字的內(nèi)容。
**當前綁定被守護人：蘇小念，女，6歲，剩余生命時間——61天10小時38分鐘。獎勵機制：每通關一節(jié)車廂，可為綁定人增加相應壽命積分。當前積分：0。**
蘇晚整個人像被凍在椅子上。
她能感覺到自己的心臟在胸腔里猛烈撞擊了三下，然后恢復正常的節(jié)奏——那是震驚過后的麻木，是恐懼之后的本能壓抑。如果這是什么惡作劇，對方知道了小念的準確信息；如果這是真的——