我老公不是人。
這話不是我罵他，是客觀事實(shí)。
他確實(shí)不是人，是一個(gè)來(lái)自某某星系的某某種族，全名音譯過(guò)來(lái)有十三個(gè)音節(jié)，我記不住，他讓我就叫他老陳。
他說(shuō)這個(gè)姓常見，不容易引人注目。
我說(shuō)你是不是對(duì)“常見”有什么誤解，他說(shuō)你們地球上不是有個(gè)很有名的演員叫陳道明嗎。
我說(shuō)你連陳道明都知道？
他說(shuō)他來(lái)地球七年了，七年間花了大量時(shí)間研究地球文化，尤其是影視劇。
他覺(jué)得自己已經(jīng)相當(dāng)本土化了。
“你本土化到了什么程度？”我問(wèn)。
“我能理解《甄嬛傳》里每個(gè)人的立場(chǎng)?！彼槐菊?jīng)地回答。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)外星**概是沒(méi)救了。

一
我認(rèn)識(shí)老陳的時(shí)候十六歲，在城南一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒，管吃管住但是不給錢。
老板說(shuō)你這雙手小，適合拆輪胎。
我拆了半年輪胎，瘦了十二斤，因?yàn)槌缘娘埜习屦B(yǎng)的那條狗差不多，不是老板克扣我，是他自己就吃那些。
老板是個(gè)離了婚的中年男人，自己都養(yǎng)不活，多我一個(gè)完全是出于人道**精神。
我一聽有飯吃就跟他走了。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)那飯是他用廠里的電熱棒煮出來(lái)的掛面，加醬油拌一拌，臥個(gè)蛋就算過(guò)年。
沒(méi)蛋的時(shí)候放蔥花，騙自己吃的是蔥油拌面。
我把這段經(jīng)歷告訴老陳的時(shí)候，老陳沉默了很久。
我以為他要發(fā)表什么星際名言，比如“碳基生物的互助本能”或者“社會(huì)性動(dòng)物的共情機(jī)制”，結(jié)果他說(shuō)：“醬油拌面熱量密度太低。你應(yīng)該跟他提一下，加一勺豬油會(huì)好很多。”
我說(shuō)重點(diǎn)不是豬油。
他說(shuō)，“但豬油也很重要?！?br>那一刻我確認(rèn)了：這個(gè)外星人跟人類大概永遠(yuǎn)隔著一層什么。
他的邏輯岔路太多，總能在你最感性的時(shí)候拐進(jìn)一個(gè)莫名其妙的技術(shù)性分岔口。
但他人不錯(cuò)。不，他不是人。但他很不錯(cuò)。
怎么認(rèn)識(shí)的呢？
那年冬天，老板接了一單活，修一輛老款的奔馳。
車停在最角落里，落灰落得都包漿了。
我蹲在輪子邊上拆輪*螺絲，旁邊不知道什么時(shí)候站了個(gè)人。
我抬頭一看，一個(gè)穿黑色高領(lǐng)毛衣的男人，三十歲左右，臉很白，沒(méi)什么表情，盯著我手里的扳手看