教室里，他們拿二十塊錢賭誰敢摸我。
我趴在桌上，閉著眼，聽見腳步一步步逼近。
上輩子，我忍了。
父親的店被砸，母親死在流水線上，我死在二十八歲那年冬天。
這一次，我睜開眼。
一把攥住了那只伸過來的手。
趙昊，你那二十塊錢的賭局，我接了——賭注，是***。
第一章
粉筆灰的味道鉆進(jìn)鼻腔。
桌面硌著顴骨，木頭裂縫卡住了半根頭發(fā)。
后腦勺上方，日光燈管一閃一閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。
這些感覺太真實(shí)了。
真實(shí)到我以為自己還在那個冬天的馬路上，滿嘴血腥味，盯著卡車底盤上滴落的機(jī)油。
但不對。
身下是課桌。硬邦邦的，木頭的。
教室的聲音像從水底浮上來一樣，一層層清晰起來。
"我跟你們說，陸深這慫貨，睡著了跟死豬一樣，打雷都不帶醒的。"
是劉銘的聲音。
尖細(xì)，帶著點(diǎn)結(jié)巴，笑起來像嗓子眼兒里卡了根魚刺。
"二十塊，誰來？摸他腦袋一下，他絕對不敢吱聲。"
我的手指在桌面下攥緊了。
不是因?yàn)閼嵟陷呑拥膽嵟缇蜔闪恕?br>是因?yàn)橛洃洝?br>這一天，這句話，這個聲音，二零一四年九月十七號，下午第二節(jié)自習(xí)課。
這一天是我上輩子所有噩夢的起點(diǎn)。
"哈哈哈哈，二十塊太少了吧？加碼加碼！"
"得了吧，就陸深？二十都多了。"
笑聲炸開。
我數(shù)了一下，六個人的笑聲。
后排左側(cè)三個，右側(cè)兩個，還有一個靠窗——趙昊。
趙昊沒笑。
他從來不笑。
他只會用那種居高臨下的語氣，像打發(fā)一條狗一樣安排一切。
"劉銘，你去。"
三個字，懶洋洋的，連眼皮都不用抬。
"好嘞昊哥！"
劉銘應(yīng)得飛快。
椅子腿在地上刮了一聲。
腳步聲。
由遠(yuǎn)到近。
球鞋踩在**石地面上，鞋底粘著什么東西，每一步都帶著輕微的粘連聲。
三步。
兩步。
一步。
一股廉價洗衣液的氣味罩下來。
上輩子，我在這張桌子上趴了整整四十分鐘。
他們輪流拍我的后腦勺。
揪我頭發(fā)。
在我后背貼紙條。
寫的是"打我不還手，罵我不還口，二十塊隨便摸"。
我一動沒動。
不是因