一月一直掛到來年三月。航空城的街道橫平豎直，每條路都以飛機(jī)型號命名，路邊種著耐旱的白蠟樹，冬天的白蠟樹落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
陸家老宅是上世紀(jì)五十年代航空工業(yè)基地初建時(shí)蓋的紅磚樓，三層高，帶著那個(gè)時(shí)代蘇式建筑特有的尖頂拱窗和厚實(shí)的磚墻。門口幾級水泥臺階被幾十年的風(fēng)雨磨得發(fā)亮，臺階旁邊有一棵老槐樹，冬天落光了葉子，樹皮粗糙干裂。院子里堆著幾塊從試飛站撿回來的廢舊飛機(jī)零件，一個(gè)生了銹的起落架輪胎靠在墻根，幾截廢棄的鋁合金蒙皮摞在墻角，上面落滿了沙塵。站在二樓的陽臺上，能直接看到幾公里外試飛站跑道盡頭閃爍的導(dǎo)航燈，夜間試飛的時(shí)候飛機(jī)發(fā)動機(jī)的轟鳴聲從跑道上傳來，震得老宅的玻璃窗嗡嗡響。
沈知意嫁進(jìn)陸家的那天，航空城剛下了一場小雪。西北的雪不像南方那樣濕漉漉的，是干得能吹起來的粉末，風(fēng)一吹就在紅磚墻根下打著旋，只在磚縫里留下幾道淺淺的白痕。她穿著一件用母親舊呢子大衣改的藏藍(lán)色套裙，料子是很多年前的老上海貨，袖口的滾邊已經(jīng)被洗得有些發(fā)白了，但熨得很平整，每一道褶皺都熨得服服帖帖。領(lǐng)口的盤扣是她自己重新縫過的，針腳細(xì)密而均勻，每一針的間距都像是用尺子量過的。她站在陸家樓門口的水泥臺階上，手里拎著一只舊皮箱，西北風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她伸手?jǐn)n了一下，露出一截耳后細(xì)碎的發(fā)茬。
陸景珩從樓里走出來，穿著一身深灰色的風(fēng)衣，里面是白襯衫，沒有打領(lǐng)帶。他五官清俊而冷厲，眉骨很高，眼窩很深，嘴唇很薄，看人的目光總是直直的，不帶任何多余的情緒。他從頭到尾沒有正眼看她，只是在經(jīng)過她身邊的時(shí)候停了一瞬，丟下一句話。他的聲音很冷淡，像是吩咐一個(gè)傭人去做一件無足輕重的小事。他說沈家欠陸家的債，你進(jìn)來還。說完他就上車走了，引擎聲被西北風(fēng)吞掉大半，黑色的轎車在航空城筆直空曠的街道上漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在白蠟樹光禿禿的枝丫后面。
她是坐一輛黑色轎車來的。陸家沒有派花車，沒有派迎親的隊(duì)伍，沒有放鞭炮，沒有