”
我被她拉進(jìn)屋，捧著一碗帶著鐵銹味兒的井水，心里的大石頭暫時(shí)落了地。
這就是年輕時(shí)的外婆，天真，善良，對(duì)世界毫無(wú)防備。
也正是因?yàn)檫@樣，她才會(huì)被那些人啃得骨頭渣都不剩。
2.
“爹，娘，她說(shuō)是咱家南邊來(lái)的親戚?！?br>晚飯時(shí)，林小荷把我推到了太姥爺林長(zhǎng)貴和太姥姥面前。
林長(zhǎng)貴，我那為了八十塊彩禮就賣掉女兒的太姥爺，此刻正板著一張臉，黑沉沉的目光像探照燈一樣在我身上掃來(lái)掃去。
他是個(gè)又黑又瘦的小老頭，嘴唇很薄，一看就是個(gè)刻薄相。
我心里發(fā)怵，但面上不敢露怯，只能繼續(xù)演戲，把編好的身世又說(shuō)了一遍，還煞有介事地報(bào)出了一個(gè)我瞎編的、聽(tīng)起來(lái)很南方的地名。
“林家就沒(méi)出過(guò)讀書人，你這女娃子說(shuō)話文縐縐的，不像我們莊稼人?！?br>林長(zhǎng)貴瞇著眼，吐出一口煙圈，話里帶著懷疑。
我心頭一緊。
完蛋，忘了年代差異。
我這口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在***代的北方農(nóng)村，確實(shí)扎眼。
“我……我爹以前是……是私塾先生……”
我急中生智，又給不存在的爹安了個(gè)身份。
“哼，窮秀才?！?br>林長(zhǎng)貴不屑地撇撇嘴，顯然沒(méi)完全信，但也沒(méi)再追問(wèn)。
或許是覺(jué)得我一個(gè)孤女，翻不出什么浪花。
他掐了煙頭，沖著太姥姥喊：“老婆子，多添一雙筷子，讓她先住下。明兒個(gè)我去公社打聽(tīng)打聽(tīng)，看有沒(méi)有這個(gè)人?！?br>太姥姥唯唯諾諾地應(yīng)了一聲，全程沒(méi)敢抬頭看她丈夫一眼。
她給我拿來(lái)一雙筷子，碗里撥了些黑乎乎的高粱面窩頭。
我捏著窩頭，心里五味雜陳。
飯桌上，林長(zhǎng)貴忽然開(kāi)口，對(duì)林小荷說(shuō)：“小荷，隔壁村陳家那事兒，我給你定下來(lái)了。***那孩子我瞅著不錯(cuò)，人老實(shí)，會(huì)過(guò)日子。彩禮給了八十塊，這在咱十里八村都是頭一份！你嫁過(guò)去，不受委屈?！?br>“咣當(dāng)”一聲，林小荷手里的筷子掉在了地上。
她臉色煞白，嘴唇哆嗦著，眼里瞬間蓄滿了淚。
來(lái)了。
歷史的齒輪，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了。
3.
“爹，我……我不想嫁?！?br>林小荷的聲音細(xì)若蚊蠅。
“你說(shuō)啥？”
林長(zhǎng)貴把眼一瞪，飯碗重重往桌上一磕，“翅膀硬